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Ольга Андреева
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От автора

Старшеклассницей я прочла вышедшие в 1977 году «Камешки на ла-
дони» Владимира Солоухина — прозаические миниатюры о чём угодно,
законченные кванты повседневности, культуры, политики — отмечен-
ные писателем в его записной книжке.

Я веду дневниковые записи с детства, Среди них есть длинные жи-
тейские сюжеты и откровения — а есть и вот такие короткие самодо-
статочные «камешки».

Чтобы они легче воспринимались читателем, я разбила их по де-
сять штук. Поэтому «Децимы». Три части произведения соответству-
ют хронологическим периодам — девяностые годы, нулевые и десятые.

Предвижу упрёки — это же эклектика, калейдоскоп. Но жизнь у нас
всего одна, поэтому в ней чередуются и объединяются в немыслимые
конструкции как политика с философией, так и быт, и путешествия,
и воспитание детей, и работа. И стихи — особенно если ты их пишешь.

Буду рада, если вам будет интересно читать. Возможно, в наше
клиповое время такая форма удобнее, живее, актуальнее, она чем-то
напоминает твиттер. Примите благосклонно мою небольшую коллек-
цию.
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Девяностые. Свобода
и безработица

1

Мы огорчаемся звонку будильника — началу нового дня. Мы ра-
дуемся, когда кончается рабочий день. Это противоестественно. Раз-
ве мы хотим, чтобы жизнь скорее прошла? Спешка — та же теснота,
только во времени.

Разговор в автобусе: «А мы своё пианино топором порубили и вы-
бросили. Хотели продать — но оно в дверь не проходило. Муж новые
двери сделал, узкие. Ну и пришлось выбросить. Слава Богу, а то такая
глыба стояла, чёрная, так меня раздражало!»

Я обметаю паутину в доме — но никогда не убиваю паучков.
Это, конечно, нелогично — надо бороться с причиной, а не со след-
ствием. Но… есть поверье, что пауки приносят в дом счастье. Я
не особо верю, и не развожу их в корыстных целях. Просто рука
не поднимается на высшее существо, обладающее таким чудесным
даром. Все мы язычники, гораздо в большей мере, чем сами
об этом знаем.

Познавший всё и прозревший всё не смешон. Но смешон юный
и неопытный, поверивший ему на слово.
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Подумать только — ведь в смысле комфорта я живу намного луч-
ше какой-нибудь средневековой принцессы!

…И он вернулся в свою квартиру, где всё прохладно, зашторено,
прямоугольно, отдыхал на этой прямоугольности от хаоса солнечного
вечнозелёного мира, поползновений этого мира на неприкосновен-
ность его тела — всех этих комаров, колючек, камушков, ветра, жары,
песчинок в лицо — всей этой липкости, щекотности и антисанитарии.

Считать себя жертвой чего-то — иногда это уже агрессивность. За-
частую агрессор искренне считает себя жертвой, а свой гнев — пра-
ведным. Порой жертва и мучитель — две стороны одного явления.

Вот загадка для атеистов. Человек к вечеру устаёт. Ночь спит.
Утром свеж. Если не господь согласовал по времени эту нашу циклич-
ность с вращением Земли — то кто же?

Слово «воля» заключает в себе два противоположных смысла.
«Свобода» и «насилие». Своя воля — свобода. Чужая воля — рабство.
Что же такое просто воля? « Сила воли». Нельзя ли без неё совсем?
Ничьей не хочу, даже своей.

Нет большей пошлости, чем демонстрировать разочарованность.
Это твоя вина, если ты не находишь радости там, куда сам пришёл.

2

19 августа 1991 года.
Маленький южный город, утро, я иду на работу через сквер. Вдруг

в нём включается радио — я даже не подозревала, что оно там есть.
Обращение к гражданам России, ГКЧП… На работе — на судоверфи —
тоже все в полном недоумении. Что происходит? Где Горбачёв?

Но работы у программистов много, а там без нас разберутся. Эти
события в целом не изменили нашего образа жизни.

Горбачёва 19—20 августа на Форосе видели в бинокль моряки
(из нашего города) с корабля, стоящего на рейде. В плавках на пляже,
больным не выглядел.
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29 октября 1991 года бухгалтерия попросила убрать из программы
по зарплате комсомольские взносы. Так для меня закончился комсо-
мол.

Дядя Саша, у которого мы снимаем флигель, делает деньги из че-
го угодно. И это «что угодно» творит с душой, с удовольствием. Ово-
щи, фрукты, виноград. Козлята. Вино, самогон. Саженцы. Рыбалка.
Ремонт телевизоров, сдача квартиры. И работа, наконец. (Кстати, ему
всего сорок лет, и на «дядю» он обижается — но выглядит именно
так…)

Девушка продаёт с лотка аудиодиски. Я к ней с вопросом —
«А классика на CD у вас есть?» Она задумчиво и придирчиво огляды-
вает полки, зачем-то вынимает Агутина, разглядывает со всех сторон,
разочарованно ставит на место.

— Нет, классики, кажется, нету. Но вот — лирика есть! — протяги-
вает мне кассету «Лирические песни о любви».

Аргумент сторонников строительства метанолохранилища в Азо-
ве: «Производство метанола присуще нашему краю исторически».
(Потому что в Новочеркасске такое счастье уже есть.)

Передача «На службе Отечеству». Музыка Окуджавы, синее-синее
небо, и в него улетает стремительная, такая красивая ракета СС-300,
и зависает, дрожа огоньком, в бездонной выси. Ничего циничнее
до того я ещё не видела. Зато потом…

Вот до чего же наши азовчане тонкие люди. Картошку на вкус
отличают — где головатовская, где кагальницкая — а где привозная,
она заведомо хуже. Яблоки местные — тоже на порядок выше це-
нятся.

Вот бы такую же тонкость — в восприятии стихов, музыки…

Старики… Один дедушка-поэт назвал свою книгу « Жизнелюб».
Везде-то у них оптимизм брызжет. А всё почему? Уже сняла с них
жизнь самую непосильную ношу — страх, неуверенность в завтраш-
нем дне. И стремление кем-то стать, прыгнуть выше головы. Често-
любие отпустило, и появилась возможность увидеть простые и ра-
достные вещи.
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Уровень развития современной цивилизации уже не вызывает
во мне священного трепета. До сих пор не придумано средство про-
тив лесных пожаров. Против СПИДа и разных глупых лихорадок. Нет
приёма против боевиков, засевших в горах и разных точках города —
на крышах, в подъездах, в подземных коммуникациях.

А тот факт, что в мире миллиард голодающих — то есть каждый
шестой… И каждый божий день на планете умирают шестнадцать ты-
сяч человек — от голода! И страны, правительства, государства не мо-
гут ничего изменить.

Это хуже средневековья. Тогда меньше было страдальцев. Населе-
ние в целом было меньше, и его совокупная боль была меньше.

3

Каноны красоты — вещь очень относительная. Один знакомый
якут говорил: «У меня жена красивый. Лицо ровный-ровный!»

Лестница подземного перехода. Бабушка собирает милостыню.
Обычный голос, обычная интонация. Ближе подхожу, слышу:

— Подайте больной бабушке на пиво…
Все улыбаются, подают. Неожиданная живая речь нищенки согре-

вает каждого — всё не так плохо в мире, если даже ей весело!

Голосование на судоверфи за варианты приватизации. По второ-
му варианту мы все покупаем акции за ваучеры (на одну вторую)
и наличные — за вторую половину. С коэффициентом 1.7 от стоимо-
сти акции. Нас склоняют именно к этому варианту. Голосование от-
крытое, всех, проголосовавших иначе, обещают, по слухам, сокра-
тить.

Похоже, сегодня слабыми у нас считаются люди, у которых есть
совесть, а сильными — те, у кого её нет.

Звонит телефон. Алло, говорю. В ответ — «позови кого-нибудь
из взрослых». Я от неожиданности — «да, сейчас мужа позову».

Вчера опять горел универмаг. Он у нас регулярно горит в конце
года, чтобы покрыть недостачу и свести баланс.
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Смешно — это когда то, что ты слышишь, разительно отличается
от того, что ты собирался услышать. И то, что ты слышишь — внезап-
но точно и честно, в отличие от штампов и привычных пресных форм
обычной речи.

Моя знакомая Елена Ивановна — фаталистка.
— Я молоко зимой только в пакетах покупаю. Хоть домашнее

и вкуснее, но точно знаю — с банкой я поскользнусь и упаду. Так
не падаю — а с банкой обязательно! Молока не жалко — себя жалко.

У Пикассо голый мужчина выглядит нищим и несчастным, а обна-
жённая женщина — богата и щедра.

И ты опять, возясь в обмылках и грязи, готовишь ослепительно
чистое Завтра, которого не будет…

4.

О лицемерии церкви. Табличка в соборе: «Свечи, купленные
не в этом храме, не принимаются, как жертва».

О лицемерии верующих. Моя бабушка рассказывала — во время
голода двадцать второго года на Украине она, как и многие другие,
шла с подругой пешком на западную Украину, где было больше хлеба.
В сёлах странников пускали переночевать. Но перед Пасхой, наведя
порядок в домах, пускать перестали — чтоб не наносили грязи. Вот
и думай, что богу более угодно — помочь голодному или чистоту соб-
люсти…

Муж подруги пришёл домой абсолютно счастливый — удалось
недорого купить настоящую казачью шашку! Он недавно вступил
в казачью дружину. Он дежурит по ночам в ресторане, скоро получит
погоны хорунжего.

Вынул шашку из ножен, красиво размахнулся — и разбил люст-
ру…

Большинство людей в недоумении — что делать с ваучерами.
Но почти сразу появились предложения продать — кто-то их скупает
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большими партиями. Знакомая рассказала, что её родня во Владиво-
стоке продала ваучеры китайцам — те скупают, и дорого.

Нам не дано знание ни о том, что было до нашего рождения, ни
о том, что будет после смерти. Наверное, неспроста. Не под силу че-
ловеку тащить такую память и такую надежду. Ему дано преобразо-
вать этот мир, здесь, сейчас.

Есть люди, с которыми достаточно пообщаться, посмотреть
на них, чтобы поверить в существование Бога. И именно эти люди ча-
сто объявляют себя атеистами!

По ТВ, вполне серьёзно и авторитетно:
«В доме, где есть кошки или собаки, полтергейста нет!»
«Когти собаки должны быть покрашены в тон платья хозяйки».

А ведь уровень шансона тоже кому-то кажется предельно трога-
тельным и глубоким. Тем как раз, кому более тонкие и сложные уров-
ни пока недоступны. Толщина кожи у всех разная.

Знакомую крашеную блондинку как-то спросили — «девушка,
а ваши волосы при жизни какого цвета были?»

Девятилетний Миша, впервые попав в пионерлагерь, был там од-
ним из самых младших. Мама повязала ему пионерский галстук, хотя
он ещё был октябрёнком. Но это не помогло. Мальчишки дрались. Ба-
ловались. В комнате их было человек десять. Шум, визг. Обиды, драз-
нилки.

И тогда Миша подошёл к вожатой и попросил перевести его в от-
ряд девочек.

5

— Что ты выделяешься??? — так когда-то дословно звучала глав-
ная претензия ко мне моих одноклассниц…

Помню, как я в студенческие годы закрывала глаза на некоторые
касавшиеся слуха страшные вещи, потому что в целом всё было
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прекрасно. Это была наивность, трусость — или интуитивная муд-
рость?

Я и сейчас закрываю глаза — умею! — на отдельные штрихи —
чтобы увидеть прекрасную цельную картину.

Иногда даже на войну можно ради этого ненадолго закрыть глаза.
Кто знает, возможно, только тогда и появится шанс из неё выбраться.

Студенческие годы. Возмущённая антисемитскими высказывани-
ями Томки Антиповой против Регины, я уже собиралась вмешаться,
но тут Регина парировала:

— Дура колхозная! — и я в священном ужасе прикусила язык. Ибо
это было — ещё хуже…

Браки заключаются на небесах? Серьёзно? Тогда почему так мно-
го семейных пар у нас на курсе стояли рядом по алфавиту — а следо-
вательно, вместе делали лабораторные по химии и физике?

Тая работала оператором в нашем компьютерном отделе на судо-
верфи. Всё незанятое работой время что-то писала на маленьких бу-
мажках. Позже мне рассказали — что. На каждом листике из крохот-
ного блокнота одно слово — «позади».

— Тая, зачем ты пишешь это слово? — Тая улыбается всем своим
полным лицом приветливо и беспомощно:

— А что писать?

— Кот объедает на даче огурцы. Не все. Только самые красивые.
Что приятно — не только у нас, но и у соседей.

Ничего. За этот час я успею доехать до Азова — а в Азове время
течёт медленнее.

Мультик по Катаеву — «Цветик-семицветик». Бабушка в конце да-
ёт Жене ещё один цветок… Обессмыслив этим всю сказку!

Из передачи о животных «О неверности самок кошачьих лемуров
ходят легенды…»

Когда видишь, что человек тебя боится (твой ребёнок, скажем) —
не по себе… Неужели кого-то это может радовать?

13
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6

День рождения у начальника рыбнадзора в нашем городе породил
множество слухов. Питон. Крокодил («дрессированный») с пастью, за-
клеенной скотчем. Девушки топлес, позже — в трусах, в которые бо-
гатые клиенты засовывали деньги.

Дважды в день прохожу мимо этого плаката, и каждый раз жалею,
что нет с собой чёрного маркера. «Каждый потерянный кирпич, бьёт
по карману, предприятие твоё». Мне скоро приснятся эти две запя-
тые.

«Завтра еду в Замоскворечье, в гараж. Приготовь мне 60 справок
на морфий. Дома всё убери, чтоб ничего не было. У Паши всех повя-
зали. Куда? В самолёт? Да что ты, в самолёт даже с пластмассовым
пистолетом не пустят…» (светленький ма-а-сквич в ростовской
маршрутке, по мобиле). Что это было?

После продажи дедова «Запорожца» нам продолжали звонить
по объявлению. Узнав, что продан, интересовались всё же — «а какого
он был цвета»?

— Я с каждым днём чувствую, как воздух вокруг меня разрежает-
ся, разрежается — и остаётся вакуум — сказал он через месяц после
защиты диплома.

Хемингуэй писал, что в молодости они с женой были по-настоя-
щему бедны. Они ездили отдыхать в Швейцарию, его жена не работа-
ла, у их сына была бонна.

Неужто только в русском языке седьмой день недели называется
воскресеньем, по Евангелиям!?

Одиннадцатилетний мальчик тонул — молча. Стеснялся крикнуть.
Взрослый мужчина увидел — спас…

Чувство логики — а значит, и справедливости.

Маленькие дети пугают своей податливостью. Послушностью. Да-
же больше — полным доверием. Мгновенно трезвеешь, взрослеешь,
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перестаёшь прикалываться, делаешься серьёзным и ответственным.
Самокритичность прорезывается — ибо внешняя критика исчезает
начисто — а ты ведь так привык, что мир сопротивляется тебе и что
люди с тобой не согласны…

7

В 92 году один приятель пытался мне объяснить, что такое интер-
нет. Как же я над ним потешалась — уверена была, что это он фанта-
стики обчитался.

На улице большого города во мне возникает ощущение полёта,
а на улицах малого — не возникает. Не идут со мной рядом десятки
людей, нет чувства, что я — крупица человечества. Слишком часто
встречаешь знакомых — это мешает отстраниться от своей малень-
кой частной жизни.

Нельзя подрывать в ребёнке его базовое доверие к миру, думать
надо, что говоришь.

Эта гламурная культура в конце концов укусит свой собственный
хвост — потому что ничто живое глянцевым не бывает.

Когда я в ещё 86 году, будучи комсоргом в мостоотряде, собирала
подписи в поддержку Леонардо Пелтиера, мои комсомольцы прика-
лывались: «Не знаем, кто такой Леонардо и где этот Пелтиер, но пока
его не отпустят, мы на работу не пойдём!»

Вспомнила о своей первой командировке — ещё в 86-м. Хурма,
привезённая мной в Барнаул из тёплых краёв, из Ростова, оказалась
терпкой, вяжущее ощущение во рту мешало говорить. Все предлагали
угостить ею главного инженера перед планёркой.

У строительного мастера нет чётко сформулированных обязанно-
стей. У него скорее дипломатическая миссия буфера — между гегемо-
ном-пролетарием и большим начальством. Большое начальство быв-
шего гегемона побаивается. Ему не хочется гробить нервы и терять
лицо. Поэтому нужен мастер — подавленное виноватое существо, ко-

15

ДЕЦИМЫ



торого можно ругать и сверху, и снизу. Начальство постоянно грозит
лишить премии или загнать в командировку в медвежий угол. Геге-
мон в силу постоянного с ним контакта и численного превосходства
давит морально на неокрепшую психику молодого специалиста.
«Идёшь на поводу у рабочих» — постоянный упрёк сверху и «выслу-
живаешься за наш счёт» — главная тема снизу. Поэтому мастера часто
спиваются, параллельно становясь заматерелыми прорабами, или
сбегают в проектные институты — вариант для особо нежных. Иногда
уходят в гегемоны — чтобы спокойно спать и больше зарабатывать.

У меня закаточный ключ такой неудобный, что из него застре-
литься хочется.

По областному телевидению программа «Просто жизнь». Молодой
офицер поднял проблему — водка на войне. Он сказал, что девяносто
процентов ребят в Афгане погибли нетрезвыми — из-за частичной
потери бдительности, на минном поле и т. д. (Даже упоминал, что
Александр Македонский был алкоголиком, пировал с побежденными
царями и дарил им отвоёванное у них же).

Конечно, писать о весне — уже граничит с пошлостью. Но в свою
двадцать шестую весну вдруг замечаю, что дом напротив опутан па-
утиной винограда, что на этой лозе держится-качается странной
формы скворечник, в котором временно, без прописки — как мы —
живут воробьи. Я всё это замечаю потому, что моя доченька всё это
видит в первый раз.

8

Сколько судеб может исправить один солнечный день.

Ни октябрь 93-го, ни декабрь 94-го не были мною осознаны
и прочувствованы — я жила в другом мире. В ноябре 93-го родилась
младшая. Со старшей мы уже занимались в музыкальной школе — ей
к началу учебного года было четыре, и она уже давно умела читать.

Впрочем, о начале октября 1993 рассказал знакомый, из казаков.
Они поехали тогда в Москву поддержать Ельцина. В Москве их
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встретили, какой-то миллионер помогал их устроить. Выдали ору-
жие, каски, бронежилеты. Но сказали, что Ельцин им не очень дове-
ряет, потому что какие-то другие казаки перешли к Руцкому. Потом
они были на первом этаже Белого дома, там всё заминировано. Ви-
дели, как стреляли в мирных людей, в одиннадцатилетнего мальчи-
ка (что он там делал??), потом брали гостиницу «Россия». Слава бо-
гу, никто из них не пострадал, одного слегка задела пуля. Знакомый
мой привёз на память трофейную резиновую дубинку.

Пока я была в декретном отпуске — наша судоверфь разорилась,
никакой другой работы в южном небольшом городе не было тоже.

На улицах появилась цыганка-гипнотизёр. Убеждает женщин от-
дать ей деньги и драгоценности, те идут домой и всё ей выносят, она
исчезает, а они хранят тайну ещё несколько дней. А потом, очнув-
шись, стыдятся идти в милицию — непонятно, как там объяснять соб-
ственное поведение.

На рынке девочка лет пяти просит на хлебушек. Какая-то тётка
сердито выговаривает:

— А мама почему тебя не кормит?
— У мамы нету! Маме даже курить нечего — совершенно ис-

кренне жалуется ребёнок…
Ей жаль маму. А свою жизнь она считает вполне хорошей. Так

считают все дети. Они не сравнивают свою жизнь с чужими, с идеа-
лом. Двойственность их не гнетёт.

У соседей из 155-й сын Славик три месяца не пишет из армии.
Был в Волгограде, а сейчас «неизвестно где» — родители боятся про-
изнести слово Чечня…

Продавщица на рынке только что говорила со своей товаркой
нормальным голосом. Но тут подошла я и она «включила дурочку» :

— Пожалуйста, лапочка. Что мы желаем? Огурчики свежие, по че-
тырнадцать рублей полкилограммчика…

В этой наигранной ласковости было столько агрессии и раздраже-
ния, что я поспешила уйти.

Очень довольная собой мамаша на людях отчитывает свою девят-
надцатилетнюю дочку:
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— Подписку собирать она не может! Позвони в дверь, улыбнись
человеку, скажи приятным голосом, какая это хорошая газета… Да
иному мужику просто приятно девушке деньги дать, а газета ему
и не нужна!

— Не хочу я никому улыбаться. Газеты разносить буду, а уговари-
вать — не хочу.

— А как же ты жить собираешься? В наше время надо улыбаться
людям, а иначе на хорошую работу не устроишься! Я тебя специально
на эту работу устроила, чтобы ты общаться с людьми научилась!

Моя знакомая челночит, ездит из Сочи в Турцию на «ракете». До-
рога от семи до одиннадцати часов, вдоль Грузии. А в Турции у них
всего четыре часа, чтобы набить баулы одёжками — и обратно на «ра-
кету». В Сочи их встречают рэкетиры. А вот в Турции рэкетиров нет
вообще, закон к ним очень суров.

9

Служащая из службы занятости призывала меня к рабскому труду
во имя чистоты трудовой книжки.

Они написали, что у них есть вакансия. Я пришла. На вопрос
о том, какая у меня специальность, ответила — инженер-строитель.
«Хорошая специальность» — непонятно усмехнулся директор. Я про
себя удивилась — ведь у него, очевидно, такая же. Меня взяли и два
месяца ничего не платили, потом я уволилась. Несколько таких опы-
тов внесли живость и разнообразие в жизнь нашей семьи, но не дали
ни денег, ни профессионального роста. Зато у меня было достаточно
времени для маленьких дочерей, с их музыкальными школами и ба-
летными студиями.

Моя подруга окончила курсы тибетской медицины. Правда, в вы-
данном ей по итогам курсов удостоверении написано «тибецкой».
Она демонстрировала свои новые навыки — нарисовала проекцию
моей ауры. Обнаружила некоторые отклонения от нормы. Ауру опре-
деляют так: когда маятник подносят к её границе, он от неё отталки-
вается.
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У вишни вкус божественный. Прозрачные, сочные, непостоянные,
длящиеся и меняющиеся, сияющие в моём ведре чёрные жемчужи-
ны… Куда там туповатой сласти черешен! Сбор вишни — священно-
действие.

У закомплексованного с детства человека очень многое в его жиз-
ни — необходимое и прекрасное — проходит мимо его внимания. Он
слишком поглощён тем, чтобы доказать себе и миру, что он — хоро-
ший!

Кришнамурти — «только невинные, чистые люди обладают стра-
стью».

Если человек при мне посмеялся над своим недостатком — этот
его недостаток для меня перестал существовать.

Приятель рассказал жуткую историю — в очереди к зубному врачу
он мучился рядом с парнем, который был в Карабахе, воевал там.
Стал его расспрашивать. Тот вдруг дико затряс головой и закрыл лицо
руками. Когда вошёл к врачу, попросил сделать ему всё без наркоза!
Когда вышел — из угла рта стекала струйка крови…

Исповедь. Стоит очередь, священник подманивает пальцем впе-
редистоящего, тот что-то суетливо бормочет, священник лениво
и с лёгким отвращением кивает головой.

Стихи приснились. Постмодерн. «Часы. Непогода. Кукушка ушла
в декрет. Поэтому время плывёт баржой невесомой.»

10

«Лезвие бритвы» Ефремова я так и не дочитала. Взяла под залог
в библиотеке, понравилось — живо, умно, наивно, хорошо. Но срочно
понадобились заложенные десять тысяч — пришлось сдать обратно.
Смешно, О. Генри прямо.

Я купила по случаю недорого программируемую печатную ма-
шинку «Ромашка». Чудо техники, стоит на ней набрать однажды лю-
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бой текст — она его запоминает и потом распечатывает сколько угод-
но раз. Занесла в неё несколько своих стихов. Потом, когда ко мне
приходили, показывала: вот машина сама стихи сочиняет. Включа-
ла — она печатала. Многие поверили.

Через полгода у нас на работе появились благословенные ПК
и Word.

Старшая с четырёх лет учится в музыкальной школе. А нотные
тетради в магазинах исчезли совсем. Я разлиновала ей белые листы,
скрепила скрепками. И тогда наш преподаватель сжалилась

над нами и рассказала о существовании чудо-машины, ксерокса.
И что у её знакомой в городской администрации доступ к этому чуду
есть. И принесла нам от неё пачку разлинованной нотной бумаги.
Позже я прочла, что первые ксероксы в СССР возникли в 1966 году.
Но в целях борьбы с самиздатом их не разрешалось иметь простым
смертным. И бедные юные музыканты годами переписывали ноты
от руки, сажая зрение.

Узнала от знакомой, у которой муж работал на городском телека-
нале. Их пятилетнего сына пригласили на специальную ёлку. Как объ-
яснила мать, «там чествуют детей известных людей города».

Под Азовом есть посёлок Сухая Балка — там практически не быва-
ет дождей.

Бабушка почти не видит. Ощупала пальцами лицо приехавшей
погостить правнучки и сказала — «красивая девочка».

96-й год. Мы с подругой обсуждаем, за кого надо голосовать — вы-
боры президента. Ельцин, Явлинский, Лебедь…

— За Лебедя! — доносится из коляски. Человеку два с половиной,
человек участвует в разговоре. Её позицию понять легко — конечно,
Лебедь, не Зюганов же, нет такой птицы!

Дети верят, что в мире всё разумно и логично. И всё неразумное
пытаются объяснить. А когда начинают подмечать двусмысленность
человеческих поступков — кончается детство потихоньку. И ты при-
выкаешь к этой двусмысленности, смиряешься с ней, подозреваешь
её уже везде и во всём — даже там, где её нет и в помине. И уже
не выглядишь таким же беззаботным и счастливым, как другие дети,
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«нормальные», то есть не настолько наблюдательные. И тебя уже
не так балуют взрослые — они тебя стесняются, ты уже не дитя.

Ещё до моего ухода в декретный отпуск у нас в отделе начались
рыночные отношения. На предложение начальника сократить штат
для увеличения зарплаты я спросила — будем жить по волчьим зако-
нам? Он временно прикрыл тему.

Судоверфь наша почти остановилась, из полутора тысяч работают
двести человек — и тем не платят. Зато руководство открыло в городе
несколько магазинов, живут «на дивиденды».

11

Священник по телевизору –«Шесть дней — это условно, ибо сутки
возникли только после Солнца и Луны…».

Мальчик-левша играл на баяне, переворачивая его.

Когда часто переезжаешь с места на место — особенно остро по-
нимаешь, что все мы здесь только гости…

Я почему-то в очках хуже слышу! И хуже соображаю. Всё правиль-
но. Женщины слышат глазами, любят ушами, думают сердцем.

«Мне доктор посоветовал к бабке пойти»

Во всех экстрасенсах есть нечто фамильярное, неуловимо-раз-
вратное… Почему бы это? Как в цыганках. которых с детства учили
врать. Одна и та же стилистика.

Света — «если ты часто моргаешь — значит, у тебя глаза блестят»

Одиночество вдвоём куда хуже просто одиночества. Просто оди-
ночество — прекрасно.

Новости приморского города: валютные проститутки залезают
в ковш экскаватора, и он их переносит на закрытую территорию порта.
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Бывает любовь болезненная, истерически-припадочная… Когда
человеку с издёрганными нервами кажется, что он может горы свер-
нуть для любимой, или для ребёнка… Здоровое чувство — широкая
ровная река, только оно поможет ребёнку, эти горные потоки взрыв-
ной нежности ему вредны.

12

Мальчишки обвязывают камни белым платком, бросают в темно-
те — и на камень пикируют летучие мыши. Некоторые падают и раз-
биваются.

Развивать способности, заложенные Богом в твоих детей — это
и есть твоя вера. Ведь таким образом Он выразил свою волю в отно-
шении этого человека — заложив в него именно этот талант.

90-е. Наконец-то поняла, что меня отвращает от штампованных га-
зетных суждений о нашем времени. Это слово Свобода. Меня уверяют,
что у меня она появилась. Враньё. Нищета несовместима со свободой.

Я — модель человечества. Мой мир — модель мироустройства. Ес-
ли я добьюсь гармонии в себе — она пустит корни по соседним ма-
леньким мирам, распространится… Мы же не знаем, как работает эта
система, возможно, именно так.

Мне удалось проработать три месяца программистом. В малень-
кой фирме программный комплекс такой же, как на нашей закрыв-
шейся судоверфи — вернее, оттуда и взят. Босс фирмочки решил
баллотироваться в мэры нашего городка — и нужны были временно
дополнительные силы, знающие язык.

И в первый же мой рабочий день к программистам пришла с ка-
призной претензией бухгалтер из отдела образования — «ваша про-
грамма какой-то бред распечатывает в расчётных листочках». Ошиб-
ку быстро нашли и устранили. Позвонили заказчикам, извинились,
в своё оправдание программист Марина сказала — «Это к нам прихо-
дили ребята компьютеры ремонтировать, кто знает, возможно, у них
отвёртка была с вирусами, оттого и сбой». На том конце сочувственно
поддакивали. Я поняла — сработаемся.

22

ОЛЬГА АНДРЕЕВА



На улице очень ясно, тихо и холодно. Солнца нет. Природе как
будто стыдно за вчерашнее.

Если сказать: «У неё красивые нижние зубы» — все обязательно
обратят внимание на верхние.

Говорят, так лечатся горцы: съедают две ложки соли, запивают во-
дой и весь день ходят по горам. Помогает от всего.

Мы ж люди тонкие, нежные, нервно-психические. Когда в сере-
дине жаркого июля нет солнца, в нас возникает иррациональное чув-
ство вины — за что? Перед кем? А когда оно сияет — всё хорошо, ты
прощён…

Оставаться всю жизнь ребёнком — это хорошо. Но не младенцем!

13

В любом деле поначалу мешает инерция. Потом она же помогает.

Сальность, сказанная лениво и вальяжно, выглядит куда грубее,
чем энергичная и с юмором.

Сама энергия как бы очищает слова. Огонь — очищает. Хварна, да.

Многие люди путают достоинство с агрессивностью…

Дедом Морозом для моих девочек всегда наряжался наш друг Гер-
ман. Но когда Алёнке было пять лет — она узнала его, несмотря
на бороду и шапку-боярку. Прибежала ко мне и шепчет:

— Странно. Всегда Дед Мороз приходил, а в этом году — дядя Ге-
ра…

Деревья бывают трёхцветными, как кошки, они мурлычут, и ветер
их по шёрстке гладит.

Ленка — уже взрослая — как-то прочла притчу «Я просто помог
ему плакать» и вспомнила, как она в том же нежном возрасте,
в пять лет, помогала дяде из другого подъезда ходить по двору
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на костылях — переставляла ему костыли. «Он где-то полчаса меня
терпел».

Дед утром на остановке продаёт мне яблоки. С земли. «Шестьде-
сят рублей. Это мальбах, королева ранних сортов. Я продаю, мадам,
а не перепродаю.»

Две четырёхлетние малышки в озере на карьере купаются со сво-
ими барби в руках, каждая свою озвучивают.

Потом одна девочка другой предлагает:
— А давай мы не боялись воды?

Один из моих ночных кошмаров — никак не могу собрать всех
подписей в каком-то обходном листе. Символично…

В первом классе детям раздали листочки с задачей-загадкой, ве-
лели решить дома с родителями. Света прочла, подняла руку и ска-
зала ответ. «Летела стая гусей, а навстречу им летит один гусь и го-
ворит: „Здравствуйте, сто гусей!“ „Нас не сто гусей, — отвечает ему
вожак стаи, — если бы нас было столько, сколько теперь, да еще
столько, да полстолька, да четверть столька, да еще ты, гусь, с нами,
так тогда нас было бы сто гусей“. Сколько было в стае гусей?»

— Тридцать шесть? — спросила Света.
— Ты знала? Или прямо сейчас решила?
— Прямо сейчас. По четвертям. Четыре четверти плюс ещё четыре

плюс две плюс одна — это одиннадцать четвертей. И это девяносто
девять. Значит одна четверть — девять, а целая стая — тридцать
шесть.

— Но откуда ты знаешь про четверти? Ты знаешь дроби?
— Я же в музыкальной школе учусь — улыбнулась Света.

14

На нашей судоверфи спускали на воду буксир — долгожданный,
у всех появилась надежда на выплату долгов по зарплате.

Привязанная верёвкой за горло бутылка шампанского не хотела
разбиваться, крутили эту лебёдку несколько раз. Потом главный ин-
женер взял бутылку в руки и со злостью шмякнул о борт.
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Буксир простоял у нас ещё полтора года, потом, наконец, продали
по какому-то бартеру, вместо зарплаты нам предложили брать кожа-
ные плащи и спортивные костюмы, весь городок оделся почти одина-
ково.

За эти десять лет у нас было двенадцать переездов по частным
квартирам.

2000 год. У входа в рынок — столик, красный флаг, дедушка-аги-
татор: «вступайте в КПРФ». Я с семилетней младшей дочерью. Она
спрашивает — «а сколько это стоит?».

…Здравый смысл, как всегда, принесли в жертву традиции.

Он взрослел так медленно, будто ему отпущено лет триста.

Спиртное слишком упрощает людей. Я людей люблю сложными,
тонкими, чувствительными. Трезвыми.

А ведь яркие краски полотен Ван Гога писаны с натуры! Просто
разные у нас натуры…

О песнях. Смысл фраз беднее музыки их звуков. Поэтому
на незнакомом иностранном языке всё звучит красивее и романтич-
нее.

Новый, 2000 год. Европа, вопреки логике, встречает новое тысяче-
летие. Мы, следуя логике, нет. А всё-таки обидно!
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Нулевые. Дороги
и стихи

1

И при первой же возможности мы переехали из маленького юж-
ного города в огромный Город-на-Реке. Старшая дочь поступила
в шестой класс лицея при консерватории, младшая — во второй класс
ближайшей к новому дому школы.

Мне всегда нравился ростовский прогноз погоды. Раньше он на-
чинался так: «Вчера в Ростове было плюс десять…». А теперь — ещё
интереснее: «Прогноз погоды. Погоду на вашем столе делают продук-
ты мясокомбината «Ростовский»…

— Ой, я хочу вот этот колокольчик! Знаешь для чего они? Берёшь
монетку, кладёшь её под колокольчик и задумываешь желание.
И не трогаешь, пока желание не сбудется.

— Здорово! И я такой же хочу!
Счастливые люди! А я почему не хочу?

В наших школах не учат детей очень важной вещи — спокойному
достоинству. Ибо и учителя в массе своей им не обладают. Это надо
объяснить детям с самого начала — и словами, и личным приме-
ром — и им удастся избежать многих детских травм и обид.
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Семилетняя Лена объясняет подруге: «Сердце не слева, оно посре-
дине. Оно стучит влево. Если ему когда-нибудь откроют — оно будет
слева!»

Экстравертам легко и хорошо в церкви. Они хотят общения
со священниками, они на исповеди самовыражаются. А интроверт —
страдает, ему приходится себя ломать. Экстравертов большинство
в нашем мире, и он под них заточен.

О компьютерном мышлении. Когда что-то сделаю неправильно
по рассеянности — не за клавиатурой, а в жизни, тут же начинаю
мысленно искать стрелочку — отменить операцию…

На вопрос, как живёт Серёжа с молодой женой, его однокурсница
Аллочка ответила — «У них всё направлено на то, чтобы продемон-
стрировать, как всё хорошо. Поэтому никто не знает, как на самом
деле».

Мы не умеем «дружить» изо дня в день. Это не для нас. Нас на это
не хватает. Интроверты, поэты — мы встречаемся раз в два месяца —
сияя глазами, обожая друг друга в эту минуту. Взахлёб рассказываем
новости, поражаемся своей близости друг другу и непохожести
на иных — и разлетаемся по своим планетам, обменявшись книжеч-
ками стихов…

Список нашла, кто-то забыл на прилавке: «Рис, краб, гриб, куку-
руз, оливк, маянез». Рецепт, видимо. Ростов — город интернацио-
нальный.

2

Работу я нашла практически сразу — недалеко от нашего нового
жилья обнаружился проектный институт, я зашла наудачу — и меня
приняли в отдел дорог и искусственных сооружений. И это выглядело
чудом, не меньше.

Мне скучно разносить почту. А кому-то, кто много хуже учился
в школе, это интересно. Мне интересно писать компьютерную про-
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грамму. Хакер от этого уснёт. Бог дал каждому свой порог скуки. Что-
бы человек мог отличить своё дело от чужого и не тратить жизнь
на ерунду.

А ведь возможно, что мат для необразованного человека служит
практически тем же, чем стихи — для образованного: возможностью,
способом выразить невыразимое обычной его речью. Причём — эмо-
ционально. Причём — с применением особых, специальных языко-
вых средств.

В библиотеке лестница из гардероба на первый этаж. На ней, у по-
ручня, один над другим выстроились четыре пятиклассника, пятый
их фотографировал.

— Эволюция! — назвал фотографию один из мальчишек.

А у Набокова кофе — среднего рода! И какое же вкусное!

Моя подруга из маленького города, так и не найдя в нём работы,
устав продавать овощи на рынке, уехала в Норильск. «Летом там жут-
ковато, на уровне глаз висит жёлтая пелена». «А зимой?» «А зимой её
не видно, там полярная ночь».

Долгая поездка в автобусе всегда приводит меня в психоделиче-
ское состояние.

Во что только не одеваются ростовчане в сорокаградусную жару.
Села в автобусе рядом с солидным мужчиной в футболке с отложным
воротничком. И вдруг вижу на нём ярко-зелёные длинные трусы
(не тянут они на шорты) с пальмами и бананами.

Впрочем, вёл он себя прилично, соответственно верхней своей
половине.

Психолог Литвак начинает меня бесить, хотя когда-то зачитыва-
лась. Мой приятель его давно не любит — после того, как тот заорал
на него в первую же минуту приёма. Ответил «на меня нельзя кри-
чать» и ушёл.

А сейчас Литвак всем больным невротикам говорит, что они
должны поставить перед собой цель стать высокооплачиваемыми
специалистами — и пока они не получают сто тысяч в месяц, не надо
им претендовать на взаимность в отношениях…
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Его приём стоит так дорого, он с такими кошельками привык об-
щаться, что остальных уже за людей не считает.

Я слышала, что в одном из дагестанских языков более ста паде-
жей! Знакомый филолог сказал, что это от неупорядоченности. Хаос,
неразбериха.

3

А представляете, если бы у Маленького Принца выросла Вторая
Роза? Какой был бы поворот сюжета.

Про соседа-алкаша знакомая рассказывала. Он пел под баян: «Ты
уедешь к северным оленям, в жаркий Туркестан уеду я». И плакал!

— Ты что, сам с собой разговариваешь?
— Почему сам с собой?
— А с кем?
— Вон, ёжик.
И правда, в траве сидел ёжик, смотрел Мише в глаза и вниматель-

но слушал его исповедь.

Мы со Светой едем поступать в ЦМШ при Московской консервато-
рии. В поезде мама с девочкой из Нальчика говорит дочери — пойдём
в музей. «Да! В музей „Поля чудес“! И на выставку монстров!» — пере-
числила девочка все ей известные московские достопримечательно-
сти.

У нас в лифте маркером написали: «Сволочи, не курите в лифте!».
Осталось дописать — что и писать на стенах тоже не надо!

Стихи приснились. Постмодерн. «Часы, непогода Кукушка ушла
в декрет. Поэтому время плывёт баржой невесомой…»

Когда мы после подробного описания левой стали обследовать
правую береговую опору моста, меня одолел неподконтрольный
смех, так и хотелось записать в журнале реплику ослика Иа — «я так
и знал, с этой стороны ничуть не лучше…»
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Ростовское такое. Какой нерусский не любит быстрой езды?

Ростов. Немолодая кореянка, садясь в маршрутку, спрашивает во-
дителя-дагестанца:

— До Родина довезёшь?
— До чией?
(Есть у нас в городе кинотеатр «Родина». )

Рассказ знакомого о поездке в Новороссийск — в море плавают
очистки и обрезки из корабельной кухни. Их выбрасывают на палубу;
палубу матросы моют.

4

Коллега, Ирина Петровна: «Я не знаю, откуда у нас в ящике берёт-
ся картошка. Она всегда там есть. А у вас разве не так?»

Торговец сувенирами на рынке: «Восьмое марта длится неделю!»

Мама рассказывала о мальчике, троечнике, который легко ре-
шал любую задачу по математике, если её ему перескажут про бу-
тылки. Он их сдавал в свободное время и хорошо в этом ориенти-
ровался.

Среди новоявленных миллионеров недавно возник синдром «моя
фамилия не склоняется». Это заявил нам господин Кулик, начальник
ДРСУ — хотя уж казалось бы…

Никак не вычислю, чего же во мне больше: природного (необос-
нованного!) оптимизма или природного (необоснованного!) песси-
мизма.

Человек чаще всего достоин большего, чем ему может предложить
этот мир. Но бывают моменты…

Завотделением в больнице сидит за столом. Когда пациент подхо-
дит — она заглядывает под стол, якобы ищет что-то. В это время надо
положить перед ней взятку. (Тут есть свой этикет — когда и как это
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надо делать. Чтобы не обидеть, так сказать. Чтобы человек мог при-
нять взятку, не уронив своего достоинства.)

На работе (мы дороги проектируем) рассказали: исторический
способ прокладки в горах новой трассы — вперёд пускали ишака. Он
находил самый оптимальный маршрут.

«Пошли помянуть на кладбище. Просыпаемся — никого нет!»

Мне снился мой же кашель — повторением одной и той же строфы.

5

Проводница в сорокаградусную жару в вагоне без кондиционеров
уговаривала всех покупать чай: «Хоть с собой возьмите пакетики!
Нам же план на него дают!».

Когда на улице пытаюсь отключить мысленный монолог — ды-
шать перестаю почему-то.

Начальник техотдела ДРСУ, читая письмо от заказчика:
— Нет, ты посмотри, что этот идиот написал! С какой любовью

вывел каждую букву!

Я видела трогательную ростовскую картинку — жених, невеста,
белое платье, шик, блеск, — и он вносит её на руках в ободранную
дверь старого ростовского дома, из тех, что в центре, которым уже
по сто лет, с мрачными подъездами и наружными лестницами…

Мой знакомый Гиви Акакиевич как-то сказал, что русские демо-
кратичнее грузин. «Грузин станет доцентом — здороваться переста-
нет». К грузинке-сотруднице нельзя вечером домой позвонить!

Бывают люди этически невменяемые. Двоих знаю лично, к сожа-
лению.

Мне примету рассказали на работе. Кто ест попку от арбуза, у того
на свадьбе дождь пойдёт. Нет, ну логично же, правда?
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Время-деньги-здоровье. Всё конвертируется одно в другое. Три
вида энергии.

На задней площадке троллейбуса небритый парень смял в руках
банку от пива — до плоского состояния — и просовывал её на ходу
в щель над дверью.

Перфекционизм зачастую говорит о том, что человек недостаточ-
но загружен, ему бы на большее замахнуться с его способностями —
а он себя недооценил, и теперь его энергия уходит на ерунду.

6

На пляже в Коблево: «Кто не купит кукурузу — тот наступит на ме-
дузу!»

Идиотам в лесу всегда хочется вписать свои прописи на попереч-
ных линеечках коры бука. Все деревья исписаны.

Я не люблю «бывалых» поэтов. Если ты «знаешь жизнь», если тебя
ничем не удивишь — поэт в тебе кончился. Хоть ты и владеешь всё
ещё техникой по старой привычке.

СтройСтресс — хорошее название для фирмы.

А если серьёзно — я предлагала назвать новую фирму «Подорож-
ник». Меня не поддержали — слишком романтично, заказчики
с недоверием отнесутся…

Омолаживающий крем «Дориан Грей».

Я недоумевала всегда — почему поджелудочная находится вовсе
не под желудком? И вот осенило — она под ним, если человек лежит.
Иначе говоря, в морге, или в анатомичке.

Видела машину своей мечты. Марку не запомнила, хотя эти
огромные буквы шрифтом типа «Arial» тянулись через весь бампер.
Тёмно-серая, похожая на собаку, приготовившуюся к прыжку — то
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есть согнуты передние и задние ноги, мускулы — а середина худая.
И мне показалось, что такая машина может прыгнуть. Или поджать
бок — спасаясь от удара. Или втиснуться — чтобы проскочить в проб-
ке. В общем, имеет мышцы, мускулы и интеллект. И потому гораздо
безопаснее для человека.

Меня на улице окликнул бомж:
— Не хотите купить Чехова?
— А что именно?
— «Степь». Моё самое любимое.
— А как же вы решились продать?
— Видите ли, я Антона Павловича почти наизусть знаю, а вот вкус

пива «Туборг» мне пока незнаком.

Ведь можно — в одном неброском ключе! — развесить по городу
изречения мудрых людей, скажем, древних греков. А через сезон
сменить экспозицию — Возрождение. А к юбилею, скажем — одного
Пушкина… Город станет осмысленным, мы почувствуем себя людь-
ми, а не населением. И летом женщины всех возрастов наденут пла-
тья, а не стандартные квадратные штаны и майки. И уж мусор убрать
везде, конечно. и всё покрасить, что облезло, и в гололёд песком по-
сыпать. Не так уж это и дорого, вы на свой грёбаный футбол в десять
раз больше тратите.

Когда у тебя в гортани, в трахее, в общем, «в душе» физическая тя-
жесть отчаяния — очень помогает непонятно откуда возникший за-
пах можжевельника.

7

Женщина из Канады жаловалась –жизнь сейчас сложная, столько
проблем… Наши удивились — как, в Канаде? Какие у тебя проблемы?
Деньги есть, работа есть, у плиты не торчишь…

— Ну как же? А экология, а наркомания, а СПИД?
Всё верно. Пирамида Маслоу в действии.

— Я «про любов» все книжки у Верки прочитала, теперь детектив
читаю. А мой свой детектив забросил, тоже «любов» читает. (Разговор
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в марщрутке).

Об искусстве. Если трезво смотреть на мир и видеть его всё время,
со всем вниманием — очень устанешь. Это не под силу человеку.
Обычному, среднему человеку нужна гармония более щадящая, уют-
ная, мягкая. Это — искусство. Если бы КПД мозга был не два процен-
та, а двадцать — мы бы не нуждались в искусстве. Мы бы видели мир.
А так лишь пронзает на мгновенье догадка о нём — и пытаемся её
до других донести посредством поэзии.

Как часто в раздражённой нервной атмосфере проектирования —
хочется найти обыкновенную простую тупую монотонную работу
и сохранить нервы. Но знаю уже, что это самообман. Мозг привык
к сложности и её требует постоянно. И станет выискивать её на новой
работе — в косом взгляде, интонации, перфекционизмом займётся…
Не будет ему покоя.

Туман. Я хотела взглянуть, который час. Собора с часами — не бы-
ло. Вышла из перехода — и пошла по облакам к остановке 45-го авто-
буса…

Света — «У нас Бимка — трагический актёр». Когда мы его на пол-
дня на цепь посадили за безобразное поведение, впервые в жизни —
он так и стоял, глядя на нас вполоборота укоряющим, до костей,
взглядом…

«Ул. Иррациональная» — так прочла…

Иногда мат в стихах — как грязью в лицо. Ты-то расслаблен, воз-
вышен, как в церкви, и вдруг — такое тебе. За что?!

Я летала иногда во сне — но всегда невысоко, рядом с верхушками
деревьев, и сверху разглядывала землю. А не небо. Возможно, это
мой потолок…

Слово «поумнеет» есть. А слова «почестнеет» и в языке-то нет. Как
и явления.
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8

Да ты сумасшедший, Господи! — сказала она вслух, в ответ этой
крайне неуместной сейчас яркости и радости — и подумала: ведь это
всё объясняет, всемогущ — но сошёл с ума, яркость этого дня и есть —
его радость невозможному и несбыточному…

А кто-то уже спешил упрекнуть её свысока — что ты понимаешь,
девчонка — о Боге. Не лезьте, сказала она, это до ваших чиновников
мне не дотянуться, а Бог — вот он, для всех открыт и доступен.

Приехала скорая. Врач показывает свой ящик — «вот, у меня ни-
чего нет». Даёшь ему тысячу. Он кивает медсестре — «принеси». Та
приносит из машины другой ящик.

Из радио в машине лилась песня по-итальянски, Света обнаружи-
ла, что понимает все наречия и предлоги — то есть всё то, что встре-
чается в нотах.

Если насыпать сахару возле вентилятора — это убьёт компьютер.
Сахар в бензобак — то же самое.
Хозяйке на заметку.

В Дагестане проект дороги на торги выставили. Ставропольцы вы-
играли. Гип приехал на место, осматривается. Подходят двое с авто-
матами: «Мы сделаем сами, деньги отдашь тому-то, всё понял?» Он
теперь не знает, как же будет экспертизу проходить…

В четверг ещё пойду зубной корень удалять. У меня абонемент.
Интересно, что чувствует мать — земля, когда мы корчуем дере-

вья?

Дети в музыкальном лицее придумали «ругательную» музыку. Ко-
го-то даже отчислили за то, что сыграл эту музыку вслед преподава-
телю.

Когда я начинаю бег на месте, Алёнка комментирует — begin,
begen, began…

Когда сыну подруги исполнилось десять лет, она повезла его
в Санкт-Петербург — потому что он там родился. И в Эрмитаже пока-
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зала Данаю — вот, картина недавно вернулась с реставрации, плесну-
ли кислотой. Гриша сердито отвернулся и сказал:

— Раз уж всё равно реставрировали, что, нельзя было бюстгальтер
дорисовать?

9

Лена, пятый класс — «Хочу взять от жизни всё, зачем мы сюда ро-
дились».

Выставка «Золото скифов». «Там того золота кот наплакал,
а вход — двести рублей!»

О казачьем кадетском училище слышала от одного папаши одоб-
рительное — «их там порют…».

Взрослые стихи Веденского — не по мне. А вот детские — неверо-
ятны. Он, понимая неизбежность скорой войны, осторожно готовит
к ней детскую психику…

Ирина рассказывала, как в Чернобыль забирали её мужа, Андрея.
Пришла повестка — как в армию на переподготовку. Отвезли в Кова-
лёвку (перевалочный пункт на базе местной психбольницы), оттуда
сразу в Чернобыль.

А сейчас тётки-чиновницы из Союза чернобыльцев оформили до-
кументы на себя и на всех своих родственников — будто они там пря-
мо на крыше саркофага сидели…

Моя младшая дочь после серьёзной балетной подготовки танце-
вала в ансамбле при школе «Имидж» — это школа юных моделей. Мы
в ней, понятно, не учились, у нас иные приоритеты. Школа платная,
очень дорогая, но этот ансамбль существовал при ней бесплатно,
и мы вскоре поняли, для чего. Сами ученицы, «будущие модели»,
танцевали так себе. И в рекламных целях, чтобы заполучить новых
учениц, на всяких смотрах и концертах выступал наш ансамблик.
Школа не скупилась на красивые костюмы, руководитель была с фан-
тазией и талантом — несколько лет ребёнок был счастлив.
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Дорожный строитель из Грозного Юсуп рассказал нам о пожаре
комплекса «Олимпик». Там использовали какую-то облицовку, кото-
рую даже в Тюмени запретили применять, потому что она возгорает-
ся от солнечных лучей. Спасла здание звукоизоляция — внутри всё
цело! Тушить было нечем — пока не прилетел вертолёт. «Восстано-
вим — и назовём этот центр — «Феникс»!

Наша буфетчица Таня умиляется своему внучку. Деточка говорит:
«всё, пипець» — взрослые вокруг смеются. Деточка бьёт маму, мама
«плачет», а он — «ну всё, всё!» — опять все смеются. А потом удивля-
емся — откуда что берётся… В три года — ещё не говорит почти.

Вика поставила машину на ремонт, ехала на работу в маршрутке.
В это время ей позвонила подруга, она ей объясняла — «я сейчас
в этом… ну как это называется…» и разводила вокруг руками,
но вдруг споткнулась о враждебные взгляды соседей…

10

Часто читаю вещицу чью-то, рассказ, пусть даже хороший,
и мыслится всё же — узко, ограниченно, урезано, в жизни это шире
и разветвлёнее… И только побарахтавшись в совершенно запутан-
ных дебрях своих черновиков, понимаю: не обрубив этих хитро-
сплетений, не ограничив себя определённым объёмом, не запретив
разливаться мыслью по древу до полного офигения, до бесплодной
усталости — вообще никогда ничего не напишешь. Сегодня моя за-
дача — научиться писать маленькие законченные фрагменты жиз-
ни.

— И вообще, наверное, это важно. Надо свести свою жизнь, даже
в духовной сфере, к

кругу обозримых конечных дел, только тогда возможно какое-то
продвижение, иначе весь пар уйдёт в свисток.

Наш геодезист Петя рассказывал о подвигах своего детства. Как
они с другом делали «шампанское» из рассола, вишнёвого сока и со-
ды. Как он надел на себя угольные радионаушники и включит в ро-
зетку на 220. Как проводили дома в лоханке с дождевой водой
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«электролиз», и с вопросом — «ни фига не понял, где кислород, где
водород?» — зачерпнул из лоханки металлической кружкой…

Приходишь летом, в жару, на работу, к компу, под кондиционер —
и будто переходишь в иную реальность, жёсткую, киборговую,
не имеющую отношения к лету, к пьяни травы, к реке, к июлю, к жиз-
ни…

Коллега Ирочка весит сорок семь кг, рост средний. Она долго пы-
талась разрезать курицу ножом, курица не давалась. Тогда она взяла
садовый секатор, чтобы сделать надрез. Пружина секатора тоже
не поддалась. Тогда Ира поставила ножницы с курицей ребром
на стол и легла всем своим весом на верхнюю ручку. Курица вы-
скользнула, ножницы развернулись и больно укусили её за живот,
легко прорезав платье.

Балетный урок: разминка-шаг-стопа-спина-силовые-выворот-
ность-колени. И так пять лет жизни у моей младшей.

Соседу временно нельзя пить — после укуса клеща. А он в мага-
зине работает, бутылки разгружает. « А они ж так звенят — как дети
плачут…».

В шахтинской библиотеке под патронажем министерства культу-
ры работают студии — литературная, краеведческая и эзотериче-
ская….

— А я — тренажёр для развития в людях христианского смирения.

В аптеке :
— Мне пластырь только немецкий! Наш следы оставляет и плохо

держится!

11

Талант — это океан Солярис. Только тронь его — и нахлынет
непредсказуемое.
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Стихи и проза — это производная от жизни, её квинтэссенция.
Они, по хорошему, должны быть ярче и концентрированнее, чем са-
ма жизнь.

Любят всегда — бесконечное. Конечное полюбить трудно.

Среди ночи, в два ноль восемь, меня разбудила смс от «Мегафо-
на» — «МЧС предупреждает — шторм, шквальный порывистый ветер,
на Азовском море высота волн 1,4 м». Ну, спасибо, ребята. Значит,
не буду сегодня в море выходить.

Диктор в автобусе: «Следующая остановка — улица Бабушкина!»
Все дети тут обычно начинают волноваться, говорить — мама, по-

шли! Бабушкина улица!

Киплинг упоминает Верещагина в повести «Свет погас»!

Забавную рассказали историю. Русские на автобане в Германии
проехали свой поворот и от большого ума решили сдать до него за-
дом. В них въехали. Полиция поговорила с теми, с другими, потом го-
ворит русскому — езжай, тот совсем пьяный, говорит, что ты ехал за-
дом.

Кавказ вокруг Сочи, оказывается, вот как устроен: у него северные
склоны крутые, а южные пологие.

Я объясняла им, что сверхурочно работать не могу, потому что
в свободное время гармонизирую мир. Не могу ж я его бросить
на произвол судьбы.

Вечнозелёный кустарник олеандр я всегда считала своим тёзкой.
Нет, ну правда же?

12

Я думаю, в том, что на балет принимают не позже десяти лет, есть
что-то психологическое — успеть встроить в подкорку человеку эту
рабскую, по сути, дисциплину.
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Чувства ритма нет у детей, которые не уверены в себе — сказала
мне музыкант-педагог. У меня, кстати, не было никогда. У моих де-
тей — великолепное.

Первая же башкирская сказка в пересказе Платонова — оказалась
сказкой Пушкина о попе и Балде.

Свой возраст ощущаешь так; вдруг читаешь в соцсети рассужде-
ния о советских реалиях — и понимаешь, что людям непонятны и по-
этому очень интересны совершенно базовые какие-то вещи твоей
молодости, о которых тебе и в голову не пришло бы говорить или пи-
сать, потому что это знают все вокруг, это как обьяснять, что вода
мокрая, так делал только Гришковец…

Лермонтов: «Кто не был на вершине Ивана Великого… тот не име-
ет понятия о Москве» — а туда пускают?

Помните такую песенку из 70-х — «только девочки, только маль-
чики — и уже москвичи!» Вот вам она тогда нравилась?

Слышала авторитетное мнение — есть поэты двух типов. Если
кратко: одни где-то работают, другие почти или совсем не работают,
едва не побираются — вот им только и «открывается». Щасс. Лени-
вым, безответственным, видящим лишь то, что сами соизволили впу-
стить в свой мир, замкнутый, комфортный, без вторжений извне…
Ничего им не откроется, кроме себя, любимых.

Часто садишься к компу и пишешь, пытаясь поймать за хвост пре-
красное и ускользающее, пока оно в тебе — чем-то большим простого
фактологического материала.

А если только набросаешь факты по порядковым номерам —
с тем, чтобы потом сесть и основательно всё расписать — потом, ко-
гда сядешь — обнаруживаешь, что только факты у тебя и остались,
а птица-зверь волшебный ускользнул.

Вот этой чудесной охоты причастившись однажды — пристра-
стишься до конца дней своих, никогда не разлюбишь.

Прямую речь ловишь — развесистую и неправильно-запутанную,
как виноградные лозы. И чем сложнее и бессвязнее — тем понятнее
и органичней переданный ею образ.
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Соломинка у меня ассоциируется со спасением и ни с чем иным,
и потому соломинка — мощнейшая вещь.

13

Четырёхлетний цыганёнок на вопрос почтальона, какой у них но-
мер дома — «а что ты мне за это дашь?»

Картина Лермонтова «Пляска грузинок на крыше сакли». Крыша
не протечёт? Из чего она? Грузинки довольно крепкие. Наша шифер-
ная крыша, к примеру, и одной грузинки не выдержит, да ещё пляшу-
щей. У них там крыша плоская, покатая. Карагач?

Моя подруга в студенческие годы проходила практику на мосту
через Кубань — по которому проходит граница между Краснодарским
краем и Адыгеей. И они с девочками долго смеялись над увиденной
картинкой: адыгейская крестьянская пара подошла к реке. Муж снял
грязные разбитые чувякм, сел на камень, спустил ноги в воду. Жена
заботливо вымыла ему ноги, вытерла, надела носки. Надела новые
приличные туфли. И он пошёл через мост в Краснодар — а она со ста-
рой его обувью — домой.

Говорят, мешать вилкой чай — гонять чертей.

Внезапно — об украинском языке в «Паркере Пайне» Агаты Кри-
сти. «…сказал он ей на каком-то мягком незнакомом языке. Что это
за язык? — спросила она. Он ответил — украинский» (цитата мною
безжалостно переврана)))

Река Разумная под Белгородом.

Возраста — нет. Это я знала давно, и с тех пор ничего не измени-
лось.

21-й век предъявляет новые требования — иметь быстрый нет,
надёжную почту, порядок в электронных архивах — простейшее пра-
вило, как руки мыть.
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Рассказать вам кое-что о льготах для чернобыльцев? Сосед Ан-
дрей Павлович сам себе оформляет льготное место на кладбище
и бесплатный памятник. Сам. Себе.

Это ж за сколько лет до Ньютона древние персы поняли, что дей-
ствие равно противодействию — и стали делать копья ломающимися,
чтобы обратка не повалила лошадь или седока не вышвырнула
из седла!

14

Наш топограф Пётр, подполковник запаса, курит на морозе
и мрачно шутит: «Сегодня на обед холодец с курятиной»

Никогда не любила гладиолусы — за их яркость и огромность, па-
фос и жёсткость. А недавно сестра мне рассказала, как они расцвета-
ют… Сначала самый нижний огонёчек, за ним второй, и так и бегут
снизу вверх, и даже на срезанном стебле — пока самый верхний бу-
тон не раскроется — они будут цвести…

Сцена на перекрёстке. Женщина рванула на красный по зебре. Ре-
гулировщик сделал ей замечание, она в ответ:

— Ну конечно! Вы-то уже на работе, а мы только туда идём!

Да ведь ты тогда только и человек, когда не можешь себе чего-то
позволить, хочешь — но не можешь, не хватает времени, денег, здо-
ровья, таланта, смазливости и т. д. — вся эта разница потенциалов
тобой и движет, а если вдруг станешь равен сам себе — тут же пустота
тебя охватит дикая…

Если бы у меня было две головы, одна левая, а другая правая —
я бы отдохнула.

Попугай ревнует Ирину к зеркалу. Он ведь видел, что в этом стек-
ле (увеличивающем) живёт другая птичка.

На стройплощадку приехала журналистка.
— Садитесь! — приглашает прораб.
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— Ой, у вас табуретка пыльная.
— Виталя, дай лист бумаги формата А три!
— Мне А четыре достаточно…

Два пацана обкурились травы, вставили бычок «в рот» дырявому
ботинку и хохочут над ним до слёз.

ЛИТО выступает перед студентами. Поэтесса патетически читает
начало стихотворения: «Обледенелые деревья…». Зал взрывается
смехом, она удивлённо оглядывается. Другой поэт читает заголовок:
«Нетопырь». Дружное ржание в последних рядах.

Поэзия — попытка аккумуляции какого-то нового вида энергии —
неизвестного пока науке. Или психиатрам известного?

15

Страсть к систематизации. Я отдыхаю, когда систематизирую. От-
дыхаю от хаоса. Освобождаюсь от него. Оттого люди любят порядок
в доме — чтобы компенсировать хаос в голове…

Одно из любимейших моих занятий — наводить порядок. В шка-
фу. В черновиках. В мыслях. Структурировать!

Только не в отношениях. Тут всегда должен быть первозданный
спонтанный хаос. Я имею в виду отношения со всеми людьми абсо-
лютно, а также с животными и растениями.

Я сладкоежка. Слушать третьи части концертов Бетховена — это
как из булочек изюм

выковыривать.

Дети о компьютерной игре:
— Так его что, нельзя убить?
— Теори… Теоречи.. Ну, короче, можно, но не получается!

Лена рассказала основные признаки монархии, аристократии, де-
мократии. Удовлетворённо кивая, историчка уже занесла ручку над
журналом и напоследок уточнила:
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— Ну, и теперь скажи, какой же у нас строй.
Лена подумала и сказала:
— У нас, наверное, аристократия.
— Что??? — выпрямилась историчка. Лена догадалась, какого от-

вета она ждёт. Но не могла менять своё мнение дважды в минуту. По-
этому молчала.

— Монархия? — донёсся изумлённый голосок с задней парты.
— Ага, конечно! Монархия! У нас же король во главе государ-

ства! — съязвила историчка.
— А что, вы хотите сказать, что у нас демократия?! — раздалось

сразу несколько насмешливых голосов 8-Б…

Реальность не соответствует действительности.

Почему в Белом Клыке индейца зовут Серый Бобр, а не Серый Бо-
бёр? (По мнению переводчика)

«Его шхуна была захвачена русским королём в Беринговом море.
Вся команда отправлена на копи в Сибирь.» (Джек Лондон, «Рассказы
южных морей»)

Это дерево с толстыми молодыми ветвями — явно мужчина.
Но в невестином наряде. Странные ощущения от жердёлы весной.

…Развивающие игрушки для кота.

16

Говорят, собака привязывается к человеку, а кот — к дому.

Октябрь — особый месяц. В химическом составе воздуха появля-
ется что-то такое, отчего страшно хочется писать стихи, мне во вся-
ком случае. Возможно, запах опавших листьев и туманов приводит
к такому эффекту.

Библия человечеству важна уже своей системой образов, единой
для всех и разобранной на метафоры. Мы говорим — «Иона» — и нас
понимают на другом континенте и верующие, и просто образован-
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ные. Это — вместо тысячи слов.

— Володька забыл асфальт ночью, три тонны вывалил на тротуар
и забыл! (Утром орали на планёрке, потом поехали долбить.).

Дом — это место, где ты живёшь. А я дома только сплю да раны
зализываю. А когда я мечтаю о жизни — дома, тогда мне представля-
ется кавказский дом. В кавычках. Например, я бы готовила абхазские,
грузинские, адыгейские блюда, заваривала бы чай с горными трава-
ми, посадила бы во дворе растения кавказского леса, у меня было бы
много можжевеловых и берестяных предметов утвари, и прочие по-
добные этнографические глупости…

Что ни говори о трогательной лицейской дружбе — а Кюхельбекер
ведь стрелял в Пушкина! Всерьёз, не по-детски. И мог убить…

Магазин «Цветочка» в Москве видела. Как слышится — так и пи-
шется.

Молодой коллега — «Я не люблю фильмов о войне без крови. На-
до же почувствовать!»

Он грустно замолчал — обозначив тем самым своё внезапное диа-
лектическое фиаско.

Бывают люди, погасшие навсегда. Их едва ли не большинство. Их
жалко.

17

Говорят, в кавказских городах есть отдельная третья полоса на до-
рогах — для аксакалов.

Бабушка говорила иногда — укоризненно, очень выразительно:
день — год!

Где-то в России есть река Золотой Ключик
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Говорят — и надо это проверить! — 25 марта в 12.30 ВСЕГДА вы-
глядывает солнце!

Прихожу домой. Мой муж и хомяк-джунгарик дружно крутят ве-
лотренажёры — у каждого свой.

Концептуально — это когда нет таланта, но есть ум и воля. В об-
щем, тоже неплохо.

Писать стихи — занятие куда более безответственное, нежели пи-
сать прозу.

— У нас, спасибо Волгодонской АЭС, ни жуков, ни тараканов… —
в транспорте мужчина по телефону нахваливал наши места.

У меня рацпредложение, даже запатентовать хочу — цветные го-
рода! В дождливый пасмурный день всех людей более всего удручает,
загоняет в депрессию — цвет асфальта! Ведь асфальт тротуаров и до-
рог попадает в наше поле зрения гораздо больше, чем красивые и яр-
кие фасады домов! Но при наших-то технологиях, в 21 веке, — разве
не можем мы сделать красивыми дороги и тротуары? Добавить крас-
ки — зелёной, люминесцентной, искрящейся снегом, листвой, хво-
ей… так, чтобы это излечивало от депрессии, вдохновляло и подни-
мало человека! Если нельзя без рекламы — и рекламу можно вписать
в живой, благотоворный город — так, что и она будет радовать
и окрылять!

Хозяина рядом не было. Мобильник допел «Интернационал».
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ДЕСЯТЫЕ. ТО ЛИ
ВОЛЯ, ТО ЛИ НЕВОЛЯ

1

Освободиться из паутины дел. Отбросить, простить себе лишнее,
вырваться. Тогда каждое новое дело будет подарком, приключением,
несущим новую радость. Появится импульс — что-то делать. А без
импульса делать — рабство. Оно убивает душу.

Я родилась под Херсоном — куда Чичиков переселил когда-то сво-
их мёртвых душ.

Вот и всё. Мне, всю жизнь подготовлявшей красивое завтра, пора
закругляться, завершать свои дела, пусть коряво, вовсе не так, как
представлялось, но хоть как-то. Пришло время жить настоящим.

Свободы хотят те, кто уже свободен. Её ненавидят рабы, отчаянно
защищая из страха своё рабство.

Ритуалы убивают в людях творческий потенциал. Они заполняют
собой тот участок мозга, который отведён у человека — у каждого! —
для творчества. Человеку кажется, что он творит — а на самом деле…
Для человека действительно творческого ритуал — обуза, обязаловка.
Они для бездельников. А тому, кто трудится — невозможно на такую
ерунду тратить бесценное свободное время!
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Быков так легко и крепко пишет свои «политические» стихи, что
надо признать его гением — иначе поэзия просто девальвирует!!!

Здание вуза построено амбициозно, галерея с колоннами — пере-
ход только на втором и пятом этаже. На третьем и четвёртом — ту-
пик. В котором специально повесили камеру, чтобы фотографировать
круглые глаза изумлённых непроснувшихся первокурсников…

Ну да, если я сама себе не расскажу — я ж так ничего и не узнаю!

— А что у вас в этих суповых наборах?
— Да как вам сказать… Рёбра зебры.

О путешествии автобусом — на российских дорогах можно писать
в блокноте на ходу. На украинских только в телефон — трясёт сильно.

2

Культурный феномен «танчиков», игры, объединяющей молодёжь
разных стран и разных социальных слоёв, во время игры они говорят
обо всём на свете. Наша молодёжь — инопланетяне, откуда у них эти
их организации возникли?

Я буфер — по моим ощущениям. Я не могу слиться ни с одной
из ваших стихий. Не могу — с технарским безразличием к изящному.
К поверхностной одномерности, витальности, эмоциям по пустому
поводу, равнодушию к значимым событиям в стране, ощущению себя
винтиками, рабской покорности. Запойным радостям — когда этот
праздник обсуждается и готовится за неделю, закупается спиртное,
потом дожидаются «живой музыки» — и хвалят её впоследствии, вос-
хищаются, приплачивают за неё — за эти «чёрные глаза», «танцуй,
Россия, не плачь. Европа, у меня самая красивая попа». И танцевать
под это с искренним восторгом до закрытия, а потом ехать ещё куда-
то. Догоняться. А в понедельник утром обсуждать, что баранина была
с душком, рыба сухая, а коньяк не настоящий. И так каждый празд-
ник.

Но я не могу слиться и с противоположной филологической отре-
шённостью от реальной жизни. Витанием в эмпиреях стихотворного
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анализа — где от стиха берутся сложные производные или сложные
интегралы — по принципу — бумага всё стерпит. Это не математика,
ограниченная логикой и достоверностью. Здесь каждого заносит куда
угодно — и кому, зачем это нужно — трудно ответить…

Я не сольюсь и с политическим радикализмом ни с правой, ни
с левой стороны.

Я буду «держать щит меж двух враждебных рас». Чтобы не были
враждебными.

Нечаянно поздравила человека в соцсети с днОм рождения. Хоро-
шо, вовремя заметила.

«Славное море, священный Байкал» — слишком мощная песня
для беглого каторжника… Да и какая такая свобода его ждёт, легко
можно представить…

— Не пойму, то ли ты похудел, то ли глаза голодные.

О Ростове сегодняшнем. Я всё же считаю, что в кукольном театре
бога больше, чем в православной церкви. Знаете, когда звучит увер-
тюра из «Щелкунчика» и сотни ясных глазок с восторгом ожидания
чуда глядят на сцену — это бог… (Здание театра решением суда отда-
ли церкви).

Архангел Михаил взвешивает людей на весах. Ладно, хорошо.
Но на картине Рогир ван дер Вейдена он двоих взвешивает — на одной
чаше женщина-праведница, на другой мужик-грешник. Так нельзя!!!
Ведь важен абсолютный твой вес, а не относительно чужих грехов!

По радио в маршрутке — «дева-дева-дева-девочка моя…». Сосед-
ка — «вот так всю жизнь и пропел эту песенку….»

Напротив памятника Стачке 2002 года в Ростове несколько лет на-
зад произошёл оползень, пересыпало тротуар, под угрозой обруше-
ния оказались дома на краю обрыва. Оползень остановили, выстрои-
ли мощную подпорную стену, с площадкой для осмотра панорамы
и памятника, с пешеходной дорожкой, с водоотводными лотками
по склону. Бетонный фасад художники украсили изображением Дона,
лошадей, казаков и казачек. Сколько миллионов составила смета,
и насколько выгодным оказалось это сооружение конкретным испол-
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нителям — можно лишь догадываться. Но совсем недавно над под-
порной стенкой наметилась странная канавка сверху вниз по откосу.
Как выяснилось — это опять протекла вот та самая труба, течь в кото-
рой и вызвала оползень…. Надёжный ремонт этого трубопровода
в смету, видимо, не заложили.

Утро по «медведевскому» времени (мы тогда зимой вставали
на час раньше, помните?). На автобусной остановке слышу:

— Мама, а почему мы ночью в садик едем?

3

Вуз, интернет — уже привыкли писать с маленькой буквы. Что,
от времени правила упрощаются? Не энтропия ли это?

Внук моей знакомой любит петь в супермаркетах! Пока взрослые
ходят вдоль полок — он становится посредине и громко поёт. Будто
попрошайка. Бабушка со стыда сгорает, запрещает ему, а он не пони-
мает, почему нельзя. Ему хочется петь для людей!

В армии новобранцев спросили, кому выдавать сигареты, а ко-
му — конфеты. Обманули. Конфет не дают, а так хоть сигареты бы да-
вали некурящим, они бы выменяли на что-то хорошее).

Пацаны в овощном: «А давай купим на десять рублей картошки
и будем кидаться!».

Говорят, в горах люди живее и энергичнее. Верю. Степь — зомби-
рует.

Меня загримировали перед интервью на телевидении, я верну-
лась домой весьма довольная своей внешностью.

— Да, — сказала Лена, — очень красиво. А ты и в маршрутке в та-
ком виде ехала?

Прадед моего мужа умер в тюрьме в тридцать седьмом году. Как
сообщили родственникам, от сердечной недостаточности. Родствен-
ники считают, что его убили.
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Посадили за анекдоты о коллективизации. До нас дошёл лишь
один из них — что при коммунизме весь колхоз будет жить большой
семьёй в одном амбаре, а одеяло будут трактором натягивать.

Чтобы закончить стихотворение, надо это бесконечное, что есть
в тебе, привести к конечному. Материализовать замысел.

Приятель рассказал о своём детстве. Ему десять лет. Кружок эко-
логии в «дикие девяностые». Родители заставляли ходить! Препод —
псих: «конец света через пять лет… глобальное потепление… парни-
ковый эффект…» Тупые дети смеются, прогуливают, не врубаются.
А этот — верит! Не спит ночами, плачет, не хочет туда идти, его за-
ставляют…

Стриптизёрши-Снегурочки просят водителя подождать — «мы
вернёмся через двадцать минут!»

4

В моём детстве у нас дома все говорили по-русски, а на украин-
ский переходили только когда шутили или ругались. Он эмоциональ-
нее!

Наблюдать за собой не менее интересно, чем за другими людьми,
Даже интереснее — у других на лицах что прочтёшь, кроме покер-
фейса? А у себя ты видишь все спонтанно возникающие эмоции,
мысли, идеи. И если суметь разумом достаточно отстраниться от ви-
тально-эмоциональной своей составляющей — она предстанет такой
забавной! И при этом ничуть не станет более управляемой.

Нет, это не шизофрения.

Вы думаете, если ребёнок (вспоминаю Алю, Ариадну, дочь Мари-
ны), если ребёнок в пятнадцать лет упрекает мать в том, что ей
не хватает личной свободы — так это несчастный и затурканный ре-
бёнок? Нет! Этот ребёнок знает себе цену и знает вкус этой свободы!
Затурканный ребёнок будет покорно терпеть и не помышлять о дру-
гих вариантах. Он и не знает, что имеет права в этом мире.
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Однокурсница дочери: «что-то у меня самооценка падает. Срочно
надо в зеркало посмотреть».

Говорить, высказываться — надо, интровертность тут не объясне-
ние, не оправдание. Пока ты молчишь — для окружающих тебя про-
сто нет, и стихов твоих не существует, и мнения твоего тоже.

Когда у меня будет свой поэтический сайт — я назову его
NeverLibre. Да, там будет исключительно силлаботоника.
Не из нелюбви к верлибрам — а потому что нельзя объять необъят-
ное.

Старики в поликлинике перед дверью хирурга. Он сидит напро-
тив кабинета. Она на другой лавочке, в стороне, начала было причи-
тать по традиции «ну о чём там так долго можно разговаривать…». Её
не поддержали — всего трое в очереди, чего ныть?

Очередь продвинулась на одного человека. Старик позвал — Таня,
иди сюда! — место возле него освободилось. Она подошла — и глядит
на него вопросительно. Он — что? Она — ну подвинься же! Для меня
мало тут места! Он засмеялся и подвинулся. И они стали горестно пе-
ребирать подробности их визитов к разным врачам, которые — то те-
ряли анализы, то не знали диагноза, то медкарты путали…

Когда они вошли в кабинет, я ожидала услышать ругань из-за две-
ри. Но нет. Всё было мирно. Вскоре они вышли. Старушка невероятно
сладеньким голосом повторяла — «Вот спасибо! Вот хороший доктор!
Самый лучший доктор!»

И побрели к выходу по коридору, виляя и лавируя в этой опасной
и недружественной жизни — единым неспешным утлым корабли-
ком…

Прозу страшнее писать, нежели поэзию. Поэзии ещё Пушкин поз-
волил быть глуповатой — а прозе никто не позволял. И автор тут чёт-
ко отделён от лирического героя, не спрячешься.

В барнаульском поезде — пять вагонов едут строить олимпийские
объекты в Сочи! С наколками, бритоголовые, лица разбитые, пьяные,
орут, матерятся, проводницу лапают, она вызвала милицию…
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Точки бифуркации превращают жизнь человека во фрактал.

Пошлость — когда чета потасканных актёров изображает любовь.
В танце. В танго. Этот танец ограничен, приземлён, конечен. А когда
молодые танцуют — он бесконечен.

А чем беспочвенники лучше почвенников?

Детям в школе гораздо полезнее познавать божий мир, а не цер-
ковные ритуалы.

Дух принимает и прилежание, и послушание — когда человек ви-
дит, ради чего. А если предлагают сизифов труд — умный рано или
поздно непременно воспротивится.

Когда ты пишешь тело рассказа, оно, это тело, голое и беззащит-
ное. Показывать его кому-то во-первых стыдно, а во-вторых — опас-
но для его жизни, оно ж как неоперившийся птенец. Поэтому откла-
дываешь в сторону. А чуть позже — украшаешь пёрышками.

В детском журнале объясняют, что книги стоит читать для разви-
тия воображения. Не совсем согласна. Не для развития — а для кайфа
воображения здесь и сейчас!

Дети соседские под окном орут — так их научили играть в детса-
ду — один прыгает на прыгалке свои упражнения, а остальные ему
хором: Дима! Дима! Катя! Катя!

А когда споткнулся, сбился — все дружно и одинаково реагируют
этим «у-у-у» из телевизора.

Их учат шаблонам, учат не доверять собственным эмоциям. Реак-
ция по шаблону. Да и голова от такого крика превращается в резонатор.

Когда БГ в 2014 году выступил с политическими заявлениями —
это было как — ангел спустился на землю. Посмотрим — много ли мо-
жет ангел…

— А тебя я положу сюда — переложила я наушники. Они потребо-
вали обращаться к ним на вы.

53

ДЕЦИМЫ



6

В стране чёрт знает что творится, между тем стоит над миром бо-
жественный октябрь. И видишь ясно, что Бог может любое чудо =
но мы слишком тупой материал. И стали ему поэтому неинтересны.

— В очередях стояли? Ну что — общались… — рассуждает одна
из девочек разлива девяностых… Ага, я-то прекрасно помню наше
«общение» в очередях.

Реальная награда — «звание Лауреата отметины имени отца рус-
ского футуризма Давида Бурлюка…» Прямо напрашивается «лауреат
фингала под глазом от великого поэта Есенина…». Простите.

Сосед Тигран назвал собаку Эрдоганом.

Теперь-то я уже знаю, что человеческая жизнь на такую двужиль-
ность не рассчитана. Сказал бы мне кто об этом в начале…

Современная поэзия боится пафоса. Из-за этого впадает иногда
в его жалкую противоположность — показное равнодушие. Да и в ре-
альной жизни нынешний поголовный покерфейс как реакция на на-
шу же советскую «искренность». К пафосу у всех прививка на годы
вперёд.

«Горiлка» — назывался магазин на Северном.
«Крымская» — маленькими красными буквами дописал хозяин

вверху. Не так давно.

Неукротимые кабановские омонимы! Через пятьдесят лет их
в школах будут проходить. А Саша Соколов вообще ведёт текст вслед
за омонимами.

В разных лонгах и шортах я часто оказываюсь первой — благодаря
мощному лобби русского алфавита.

Начало аудиоспектакля «Бумбараш» (советского) — «Это были
времена (захлёбываясь от восторга) — гражданской войны!»
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Стильные, уверенные, циничные и властные женщины СТАРШЕ
меня всегда внушали мне доверие, уважение, надежду — что всё в на-
дёжных руках. А теперь я вижу такой же флёр в поведении женщин
МОЛОЖЕ меня. И понимаю, что их энергия как раз и уходит в основ-
ном на поддержание стиля. А не на хорошее исполнение своей рабо-
ты. И только. А держится всё совсем на других людях…

Мост на Менделихе (это Красная Поляна) похож на раскладушку —
будто привезли, разложили и поставили в ручей.

Нельзя советовать автору, нельзя поучать автора, что ему писать.
Никто не смеет этого делать, таланту — изнутри — виднее. Но можно
подать голос, который может быть случайно воспринят — как шум
листвы или реклама по радио, натолкнувшая на внезапный порыв
в душе автора — к которому он как раз и прислушается. Попытать-
ся — без давления — можно.

Я ощутила непреодолимое желание писать прозу — именно по-
чувствовав свою взрослость, ответственность за то, что здесь проис-
ходит. Потому что хочу и могу объяснить и переубедить неправых,
потому что говорить — надо — люди эмоциональны, а не логичны, их
МОЖНО переубедить. Надо стараться.

Все блогеры — экстраверты. Я интроверт, мне их не понять никогда.

Я заподозрила, что мода повторяется через поколение. Например,
брошки на пальто носила моя мама и носят мои дети.

Я бы сказала — всё, что не убивает нас — делает нас нервными,
больными, закомплексованными, раздражительными, осторожными
и старыми.

Церковь с якорем вместо креста. Церковь Фёдора Ушакова на ад-
лерской трассе. (Я подумала, что у меня галлюцинация.)

Наши новые соседи вывесили флаг России над входом в дом.
Во дворе постоянно ревут дети и орут матом взрослые — на детей
и друг на друга. Зато патриоты!
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В детском саду под окнами нашего офиса первого и двенадцатого
июня проходили торжественные линейки для малышей — с гимном
России и криками «ура».

8

А союз двух языков в одной голове — богаче одного, знаете ли!
Возможность перейти на украинский — когда хочешь пошутить, ра-
дикально сменить тон, съязвить, сыграть роль — так же прекрасна,
как в украинской речи внезапно перейти на русский — в тех же ситуа-
циях и с той же целью! (А как это было у Ростовых, например? Как
они чувствовали, что пора перейти на французский?)

Свой путь земной пройдя до половины, я начала понимать, на-
конец, что каждое дело требует не рывка, не нервного срыва,
не истерики, не начала новой жизни, — а всего лишь определённо-
го промежутка времени напряжённой сосредоточенной работы.
Путь холерика.

— Нет у них мягкого знака, они же дикари!

Соседка — мужу: «Ты ж как жабёнок у нас: поел-поспал. Хорошо
ещё, что Дюймовочку не просишь.

С чувством перевыполненного долга.

Платки и шарфы на «закрытых» мусульманках в Ростове-на-Дону
еще десять лет назад выглядели вызывающе, и позволяли их себе
только самые отчаянные — или недавно привезённые с гор строгими
мужьями. Сейчас стали просто модной фишкой. Ростов — он и не та-
кое переварит.

Валидатор оглашает возраст женщины на весь салон — «пенсион-
ная оплата». Всматриваюсь — как молода!

Одна из коллег побывала на концерте Малинина. Разочарована —
и ростом мал, и не очень уже молод, и голос уже не тот… Другая ей
посочувствовала:
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— Да, это вы поторопились. \Надо было ещё накопить денег —
и пойти уже — на Киркорова!!!

Это предел мечтаний. Да.
Параллельная культура…

Радио на улице вещает: «Нужно подарки родным прикупить,
праздничный стол поскорее накрыть, но до зарплаты ещё далеко —
вам „Быстроденьги“ помогут легко». Чудно. То есть все знают, что ра-
ботающий человек у нас без кредита даже Новый год не может себе
позволить…

Человеку нужен уверенный хороший вкус — чтобы не задохнуться
и не утонуть в этом…, не дать сбить себя с толку.

9

Женщины лет семидесяти-восьмидесяти интеллигентно, вежли-
во, с хорошими интонациями — советское наследие, достоинство —
рассуждают о том, где дешевле купить сахар, вермишель… Это не ме-
щанство. К этому разные сволочи свели их жизнь.

Не давать вовлечь себя в чужую паранойю, жить своей!

Я аж вздрогнула от звонка на мобильнике у одной девочки в авто-
бусе. Песенка такая, крик души. «Откройте дверь! Выпустите меня от-
сюда!»

На дне Таганрогского залива лежит якорь, стоят четыре лодки.
Трещины огромные, нога проваливается. Люди уже ходят, просохло,
ветер сильный. На полторы сотни метров воду отогнало от берега.
Там каждый год осенью такое случается!

Смысл жизни в радости. Радость возникает спонтанно в самых
неожиданных ситуациях, но содержание её можно свести к следую-
щему — хаос перерабатыватся в гармонию. Не замещается ею извне,
нет. Ты ощущаешь, что это ТЫ сейчас обратил в гармонию часть ми-
рового хаоса. И это радость.
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Большинство людей чудовищно косноязычны, они не могут себя
объяснить. Возможно, это одна из главных бед человечества.

Спорить можно с единомышленниками. О каких-то мелких по-
дробностях, деталях. А если человек вообще смотрит на мир с другой
колокольни — ну какой смысл с ним спорить?

Не только физический труд — проклятье человека. Механистиче-
ский умственный труд — это ещё хуже.

Россию спасали и спасут только фанаты — неприятные люди, ма-
ловитальные, малочеловечные, преувеличивающие и передёргиваю-
щие, ортодоксальные, непрощающие. Они трудны, невыносимы, они
за своей правдой не видят обычной жизни, радости, света и любви,
они заточены только на победу.

А нас, жизнелюбов, легко перешибить. И детей-внуков мы не за-
щитим, вся надежда на этих, оголтелых.

Ну какая прелесть! «Заведено уголовное дело против преподава-
теля китайского, который шесть лет преподавал студентам приду-
манный им язык»!

10

Смайлики — разные картинки, иногда гифы — новое слово, блин,
в литературе! Иногда растерянная собачья морда — лучше тысячи слов!

Было недавно — когда сын чиновника сбил кого-то на зебре —
за ночь перерисовали эту зебру…

Не надо бы путать рабскую психологию с патриотизмом.

Когда слушаешь, что вокруг говорят люди — возникает подозре-
ние, что все умные сегодня в изумлении помалкивают, а говорят– все
остальные.

Сейчас вообще дети во дворах играют? Не видно их как-то в ро-
стовских дворах. Дома за компом сидят? Родители выпускать опаса-
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ются? Такой видела славный порожек с торца дома — к замурованной
двери. Сам бог велел детям на нём — под тенью арки! — в жару соби-
раться. Так нет же, никого…

Нам приходится вдумывать в шедевры, в мировую литературу
свои мысли, привязывать её, за уши притягивать к своей бренной
жизни. Потому что иначе мы, во-первых, не знаем, КАК нам жить,
а во-вторых — не знаем, зачем нам это читать. Нам нужны психоло-
гические подпорки, подтверждение своей правоты. Чем больше чита-
ешь — тем меньше сомневаешься в своей правоте.

У нас вдруг стали проводить опросы на улицах — что вы думаете,
полезно ли питаться в Макдональдсе? Ответ одного из опрошенных:

— Ну… Тут соотношение пользы и вреда, пожалуй, в пользу вре-
да…

В маршрутке мужики рассуждают про Обаму — «как мы этим
неграм всегда помогали — а они что делают?».

Я программу «Утро» не смотрю, у меня, к счастью, вообще телеви-
зор сломался шесть лет назад. В него тогда шаровая молния угодила.
А на работе рассказывают — новый тренд сегодня: людей пугают.
«Детские сады забывайте, это пережиток социализма, пенсии — то же
самое»… Щуп выпускают. Ждут, на какой же точке мы возмутимся-то.
Обучают, как экономить электричество: «Сначала погладьте хлопок,
а потом остывающим выключенным утюгом — синтетику».

Время сейчас такое, что вслух ему радоваться просто неприлично,
люди не поймут такой неразборчивости…. Но присущая изначально
человеку витальная радость прорывается, слава богу, в любую эпоху.

11

— Мне нравится смотреть, как ты одеваешься. Старею, что ли?

Как писать? Вот как всё растёт на Кавказе и в Крыму — лианы обви-
вают буковый ствол, самшит сплетается с ясенем, ветви тиса свисают
с дубового ствола. Так ведь и в человеческой жизни. Так и должно быть.
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Как-то сейчас стало неудобно, что ли, проявлять скандальную
эмоциональность прошлых лет, предыдущих поколений. И другая
крайность наблюдается — полнейший покой и безразличие даже
в критических ситуациях. В маршрутке человек спал с открытым пи-
вом в руке. Пиво лилось и лилось на пол. Все видели, никто ничего
не сказал.

Ленка — «Мы с ним поссорились. Я наговорила гадостей и обиде-
лась».

Правда — довольно важная общечеловеческая ценность. За неё
многие даже умирали. С ней нельзя ТАК обходиться, как это делают
наши телеведущие и журналисты. Мне физически неприятны люди,
которые с правдой ТАК обращаются.

В юности всё так тесно и причудливо переплетено — как в джун-
глях — такие сложные отношения друг к другу — и в дружбе, и в люб-
ви, и в несбыточных мечтах… И понятия не имеешь — кто ты, какой
ты в глазах человека радом с тобой, нам не дано предугадать…

А с возрастом светлеет лес.

Юг Украины, женщины в автобусе увещевают скандалиста: «Дядь-
ку! I охота оце вам — з самого ранку? Людей побачiв. З камишу вилiз»

У Лены на факультете каждый год читают лекции о вреде нарко-
тиков.

Неопрятного вида чувак, ставя ударения не на те слоги, рассказал
подробно, из каких препаратов, продающихся в аптеке и по какому
рецепту готовятся наркотики. Сказал: «Вот вы сейчас думаете, что
это вас не касается. Напрасно, это коснётся каждого».

Ростовская картинка. Утро рабочего дня, давка в маршрутке.
Энергичная бабушка с розами едет в церковь, очень переживает, что
не сможет пробиться к выходу, всё норовит деньги водителю пере-
дать. У церкви она ему:

— Спасибо!
— Вам спасибо! Помолитесь за меня!
— Э… хорошо! Имя как?
— Арман!
— ПОняла!
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2014 год. На Пушкинской к нам подбежал семилетний мальчик-
таджик, темноглазый, стриженый. Куртки — в ноябре — на нём
не было.

— Подайте на хлебушек… — ладошка-рыбка.
Потом твёрдо добавил:
— Я — беженец.
— Откуда? — удивилась я. С каких это пор таджики — беженцы.
— С Украины.
— А врать не хорошо…. Из какого ты города? — спросила я.
— Я сказал — Украина.
— Украина — это страна. А город какой?
Паренёк задумался, потом сам себе, одними губами, вопроситель-

но пробормотал — «Ташкент?».
— Забыл.

12

В одной из недавних лекций Быков рассказывал, как сложен для
чтения роман Толстого «Воскресение», как мало людей, прочитавших
его до конца — тем более — для души, не ради работы, не по принуж-
дению.

Между тем это была ЕДИНСТВЕННАЯ книга, прочитанная в жизни
моей полуграмотной бабушкой. Она читала её очень медленно, боль-
ше года, очень хвалила. Очень переживала. Её собственная жизнь бы-
ла такой — что тут граф Толстой отдыхает…

У нас точно все законы отменили и люди действуют щупом — где
противодействие возникает, там немного сдают назад. А если народ
молчит — прут дальше. Девочка на работе рассказала, у неё ребёнок
в детсаду: на собрании родителей порадовали, что они должны ку-
пить в каждую группу посудомоечную машину, два разных пылесоса
и новую посуду. Кроме того, ежемесячно по сто рублей на «охрану»
с каждого и «на ремонт».

Дюны бывают живые — тогда они белые — и мёртвые, серые.

— Да неужели честь стоит двадцать четыре рубля? — пафосно во-
прошал в микрофон водитель автобуса. Он, видимо, был рыцарем
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тевтонского ордена. Вопрос риторический, ибо пенсионерка, вошед-
шая в последнюю дверь и не передавшая за проезд, докричаться
до него не могла. «О господи, да скажите ему, что я на конечной по-
дойду с карточкой и оплачу…» — сокрушалась она. Нам всем, набив-
шимся, как селёдки, в этот автобус, было жаль водителя с его истери-
ческой «честью».

Она не дождалась конечной, подошла к нему на ближайшей оста-
новке, «да не волнуйтесь вы так…».

Саратовские впечатления — ярмарка «Купечий разгуляй», магазин
одежды «Пеплос» (целая сеть), маникюрный салон «Ногтепильня».
Из национальной кухни — «халял», «ризык» — то есть разрешённая
для мусульман пища.

Саратов открылся внезапно и пугающе — так открываются миры
во сне. Наяву так не бывает, не может быть, не должно, — слишком
хрупко, слишком красиво. Нависающие края обрывов — и синие ру-
кава Волги под самым горизонтом. А между ними, в долине, — кры-
ши, крыши, крыши, дома в основном маленькие, одноэтажные, зажа-
тые в пугающем кольце стихий.

Нет, кавказские горы, окаймляющие города, — они мягкие и ми-
лые — а эти заострённые, оползневые, грозящие коррозией и селя-
ми…

В 1917 было тоже так много поэтов. Бессмысленных, пафосных,
ярких.

Почему-то некоторые стихи сами у меня просят перевести их
на украинский.

Два мужика серьёзно толковали на улице.
— Вот он Ленина похоронит — и тогда скажет: а теперь я буду ца-

рём!

Девочка лет двадцати пяти, в лифте, в офисном здании, подруге:
«Я голосую за Жириновского всегда. Посмотри — он один правду го-
ворит, не боится никого. И ещё он людям помогает. У моей знакомой
были серьёзные проблемы, она обратилась в ЛДПР — и они ей помог-
ли!»
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13

Я пришла к выводу, что жизнь моя была бы вполне приемлемой,
если бы не потребность писать. А так — мне всегда катастрофически
не хватает на это времени. То есть — вскрытие чукчи показало, что
чукча умер от вскрытия.

Не забыть поздравить с 23 февраля знакомых мужчин и не за-
быть, что мужчин из Украины как раз не следует теперь с этим по-
здравлять…

Мечтательные пылкие натуры постигают эту простую истину да-
леко не сразу — для того, чтобы что-то СДЕЛАТЬ, довести до конца —
надо иметь не только идею, талант, вдохновение — но и кусочек вре-
мени, покоя,,,

Закат над Портовой такой был сегодня — будто написан на по-
лотне ещё неведомым Ван Гогом. Таких линий и красок пока не бы-
ло — а между тем это именно живопись, хочется немедленно взять
кисти и воспроизвести — хоть рамы и помешают… Даже мне, не уме-
ющей рисовать — хочется воспроизвести…

«Как написать рассказ» — забавляясь, спрашиваю у гугла. «Как
написать ра…» — «Рамзану Кадырову» — услужливо подсказывает
гугл…

Слишком дисциплинированной была вся моя жизнь. А иначе
и нельзя было. Иначе было бы плохо людям вокруг меня — а я
не должна была этого допустить.

Водитель маршрутки такой хам, что даже смешно. Сначала — мне.
Я спросила:

— Можно вперёд сесть?
Косо меня оглядел, процедил с сомнением:
— Ну, не знаю, женщина. В вашем возрасте…
Потом не остановил возле памятника на Портовой, хоть и проси-

ли. Только у светофора ему уж пришлось встать. В ответ на возмуще-
ние женщины отмахнулся:

— Ой, ну пройдёте сто метров. Хоть похудеете!
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Мой земляк, тоже теперь живущий в Ростове, недоверчиво слушал
мои уверения, что на Украине всё хорошо, а в Одессе так вообще сол-
нечно и радостно. А потом вдруг засмеялся:

— Я когда в армии служил, во внутренних войсках, нас в Карачае-
во-Черкессию послали. Перед этим рассказали, что там межэтниче-
ский конфликт, каждая нация требует, чтобы президент был именно
от неё, и что там теперь почти что гражданская война на этой почве.

Приехали. А там всё хорошо, все в тапочках по улицам ходят, доб-
рые и к нам, и друг к другу, и на политику всем наплевать…

Моё открытие — прекрасное не может себя изжить. Как рассвет.
Он прекрасен в веках и не может надоесть. Так и поэзия. Наши жизни
короче жизни прекрасного.

Говорят, был в Ростове недавно случай — заместитель мера заблу-
дился в подземном переходе. Растерялся, выход не мог найти!

14

Даже графоманские стихи на украинском языке звучат боже-
ственно

Возраста нет. Все мы живём так недолго, что успеваем узнать
об этом мире лишь малую долю возможного. И даже от этой малой
доли устаём до смерти. Так что все практически дети.

Налоги от янтарного промысла в Калининграде получает
Москва — они там вовремя сориентировались и всё приватизировали
в девяностые.

А чёрный необработанный янтарь оптом увозит Китай.

Нет, культура не развивает человека. Из неё он способен взять
лишь то, что знает уже. Иного он не приемлет. А вот то, что зна-
ет — но подзабыл, или не может сформулировать, оформить —
возьмёт.

А развитие души, познание нового для неё — идёт через любовь,
через природу, через страдание…
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Правая рука в гипсе, её беречь надо — а это непросто, она ведь ин-
стинктивно бросается на выручку, когда рядом что-то падает, мозг
не успевает её остановить.

Видела ежа с куриной косточкой в зубах. Много думала.

Для написания прозы нужен ровный и сильный огонь. А стихи —
это одноразовый подвиг.

О своём опыте обычно не пишут — думают, что он «как у всех».
А у других совсем не так!

Прямо перед пляжем резвятся дельфины. Дети повизжали от вос-
торга, потом уверенный мальчик сказал — «дельфинарий, что ли?».
Он таким образом приводит непонятное к понятному, необъятное
к конечному.

В передаче Быкова у какого-то его гостя — технаря по образова-
нию, но и литератора — спросили — есть ли некое преимущество
в литературе у технарей? Я мельком успела подумать — чтобы отве-
тить на этот вопрос, человеку нужны две жизни, чтобы он на своей
шкуре мог сравнить. Я порадовалась ответу Д.Л. — он сказал, что
в голове технаря фраза формируется легко, быстро и однозначно,
очень логичная и не допускающая двойных-тройных трактовок. Мозг
лучше тренирован, одним словом.

15

Наш президент всегда опаздывает… Может быть, он просто живёт
в другом часовом поясе?

Все зачем-то ищут новый язык. Мне же видится, что в нашем ны-
нешнем — молодом! — языке ещё черпать — не исчерпать.

Накануне года Свиньи — объявление:
«Вас поздравят дед Мороз и Снегурочка. Шоу с участием живого

поросёнка».
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Лавашишвили. В Питере много чудесных наваний.

Знакомый пианист придерживается принципа — исполнять своих
любимых современных (и не только) композиторов — а не популяр-
ных.

— Если в зале больше двенадцати человек — у меня уже ощуще-
ние, что я продался.

«Новый Афон» Т9 решительно исправил на «новый айфон».

У водителя в телефоне — «Вставай, страна огромная». Вся марш-
рутка нервно задёргалась.

На море, беру доску с веслом напрокат, на один час.
— А как я узнаю, что час прошёл? (на мне ж только купальник).
— Через час обычно всем надоедает.

Ненормативная логика.

В поезде предлагают товары для детей, в том числе ручку, которая
пишет красивым почерком. Ручки пользуются спросом. Продавец:

— А те, которые пишут без ошибок, уже закончились.

16

Если тебе скучно — значит, ты занят не своим делом. Бог не на то
послал нас на Землю, чтобы нам тут было скучно.

Я люблю ломать язык сложными необычными названиями, име-
нами, звуками гортанными…

Галерея на улице возле художественной школы. Дети нарисовали
своих мам. Безжалостно и правдиво.

Я рассказала дочери о том, что книга АхАстаховой тиражом де-
сять тысяч разошлась за неделю. Говорю — значит, есть у людей по-
требность в поэзии, просто им вот это подсунули. А настоящее им
больше понравится. А она говорит — не так. У людей потребность
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считать себя в теме, в искусстве. Им сказали, что это мейнстрим —
и они этот мейнстрим покупают.

…Здравый смысл, как всегда, принесли в жертву традиции.

«Квартиры для сильных духом» — рекламный баннер.

Сколько литературных сюжетов возникало из нашей советской
нищеты — когда подаренная мелочь, вещь необходимая, дефицит-
ная, обретённая внезапно — становтся событием. А потом мы эти
вещи перестали замечать. И слава богу. Мы стали от этого человеч-
нее, лучше.

На украшенную к Новому году ёлочку в нашем офисе по совету
журнала «Антенна» намотали деньги… Так и стояла с пятью забинто-
ванными лапами.

Тусить и прикалываться хорошо. — если с главным содержанием
твоей жизни всё норм, настолько норм, что говорить об этом — па-
фос. А если главное под ударом, а ты прячешься в тусу — ты трус.
А если главного в тебе нет — ты глуп. Продолжай прикалываться, что
тебе ещё остаётся.

— На улице уже холодно без маски.
— Да, я тоже сегодня маску потеплее надела.

67

ДЕЦИМЫ



Ольга Андреева

Децимы
Из записных книжек

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero




	Ольга Андреева ДЕЦИМЫ
	От автора
	Девяностые. Свобода и безработица
	1
	2
	3
	4.
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14

	Нулевые. Дороги и стихи
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17

	ДЕСЯТЫЕ. ТО ЛИ ВОЛЯ, ТО ЛИ НЕВОЛЯ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16


