Несколько недель назад, шестого марта, сайт "Сетевая словесность" отмечал первую годовщину существования танкеток в русской поэзии. Танкетки - это не единственная литературная форма или литературное направление, чья дата рождения точно известна. Например, мы знаем, что дадаизм осознал себя как направление и получил свое название восьмого февраля 1916-го года. Однако между тем, как и почему танкетки возникли в день 06/03/03 и тем, как и почему дадаизм возник в день 8/02/16 есть важная разница, о которой я сейчас хочу поговорить.
Представьте себе могучую ракету, летящую от Земли к Сириусу. Представьте, что где-то в глубине космического пространства путешественники решили выяснить, когда они вылетели с Земли. Отправятся ли они в трюм ракеты рыться в заплесневелых архивах? Выключат ли они двигатели и усядутся рядком в тишине, пытаясь вспомнить полузабытый день старта? Конечно, нет, потому что у них есть две вещи в настоящем, которых достаточно для восстановления прошлого: у них есть разум, и есть неоспоримый свидетель их движения в лице самой ракеты. Путешественники разделят расстояние, отделяющее их от Земли, на скорость движения ракеты, вычтут полученное время из сегодняшнего дня и так определят дату старта.
Когда я читаю у Ханса Арпа о первом дне дадаизма, мне очевидно, что речь идет о мертвом искусстве, о искусстве одной мысли и одного момента, поскольку описание сводится к тошнотворному скрупулезному копанию в прошлом: "Настоящим заявляю, что Тристан Тцара нашел слово Дада восьмого февраля 1916-го года в шесть часов пополудни. Это произошло в Café de la Terrasse..." - следуют детали вечера, которые, видимо, должны убедить нас в достоверности воспоминаний Арпа, и которые тошнотворны не в переносном, а в прямом смысле.
Разве так вспоминают о основании художественного движения, которое является именно движением, то есть на протяжении длительного времени обладает скоростью, массой, моментом и энергией? Давайте я расскажу вам, как мы с Георгием Жердевым установили, когда были написаны первые танкетки - мы сделали это как описанные выше путешественники в звездолете. В какой-то момент мы с Георгием вспомнили, что танкетки появились в 2003-м году, а сейчас 2004-й, следовательно, можно отпраздновать их первый день рождения. Ура! Только на один вопрос следовало дать ответ: какой именно день является днем рождения танкеток? Нет, мы не стали копаться в архивах веб-логов и электронных почт в поисках того забытого сообщения, в котором впервые появилось слово "танкетка" в новом значении. Мы не стали вспоминать, когда была написана первая развернутая статья о танкетках для публикации в Интернете. Мы ни в коем случае не стали бы докучать редакторам бумажных литературных журналов нетактичными и бесплодными вопросами о том, кто из них успел быстрее, и в какой именно день танкетки были впервые упомянуты в бумажной публикации. Все эти исследования мы оставляем историкам искусства, если угодно - археологам искусства, а танкетки - живы. Наша ракета летит, мы у руля, мимо пролетают звезды. У нас нет желания глядеть в свое прошлое; в той мере, в какой оно может интересовать нас, оно должно логически выводиться из настоящего. А настоящее говорит нам: кто-нибудь в мире пишет новую танкетку каждые три часа. Почему именно три часа? Колыбелью танкеток является их собственный раздел на сайте "Сетевая словесность" - можно смело утверждать, что почти все танкетки есть там. Когда поэт пишет новую танкетку, он почти наверняка присылает ее туда, потому что на этом сайте обсуждают танкетки, на этом сайте учатся друг у друга и делятся находками. Статистика показывает, что на этом сайте появляется новая танкетка каждые три часа. (Перефразируя известное изречение о Британской Империи, можно сказать, что над танкетками никогда не заходит солнце.) Легко подсчитать, что если этот темп является константой, то на сайт должно приходить в точности три тысячи танкеток в год (плюс-минус несколько дней). Значит - решили мы - будем считать, что танкеткам исполнится один год в тот день, когда на сайт пришлют трехтысячную танкетку. Это произошло шестого марта 2004-го года. Отмотав назад один год и три тысячи текстов, мы объявили, что танкетки вошли в русскую литературу шестого марта 2003-го года. Рождение танкеток не произошло в Café de la Terrasse в Цюрихе, как у дадаистов, и это вообще не произошло в каком-либо одном месте, поскольку танкетки - это глобальный проект русской литературы, живой проект, которому рано подводить итоги.
P. S. Есть и другие версии происхождения слова Дада, о которых можно прочесть, например, здесь.
Айдар Сахибзадинов. Жена[Мы прожили вместе 26 лет при разнице в возрасте 23 года. Было тяжело отвыкать. Я был убит горем. Ничего подобного не ожидал. Я верил ей, она была всегда...]Владимир Алейников. Пуговица[Воспоминания о Михаиле Шемякине. / ... тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу внимательно – и понимал...]Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..."["Я – человек, зачарованный языком" – так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий...]Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа[я был когда-то пионер-герой / но умер в прошлой жизни навсегда / портрет мой кое-где у нас порой / ещё висит я там как фарада...]Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки[где-то там на совсем другой стороне реки / в глубине холодной чужой планеты / ходят всеми забытые лодки и моряки / управляют ветрами бросают на...]Джон Бердетт. Поехавший на Восток.[Теперь даже мои враги говорят, что я более таец, чем сами тайцы, и, если в среднем возрасте я страдаю от отвращения к себе... – что ж, у меня все еще...]Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём[В детстве папа наказывал, ставя в угол. Угол был страшный, угол был в кладовке, там не было окна, но был диван. В углу можно было поспать на диване, поэтому...]Владимир Спектор. Четыре рецензии[О пьесе Леонида Подольского "Четырехугольник" и книгах стихотворений Валентина Нервина, Светланы Паниной и Елены Чёрной.]Анастасия Фомичёва. Будем знакомы![Вечер, организованный арт-проектом "Бегемот Внутри" и посвященный творчеству поэта Ильи Бокштейна (1937-1999), прошел в Культурном центре академика Д...]Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога...[Не отзывайся... Смейся... Безответствуй... / Мне всё равно, как это отзовётся... / Ведь я люблю таким глубинным детством, / Какими были на Руси...]Анна Аликевич. Тайный сад[Порой я думаю ты где все так же как всегда / Здесь время медленно идет цветенье холода / То время кислого вина то горечи хлебов / И Ариадна и луна...]
