Словесность

[ Оглавление ]








КНИГИ В ИНТЕРНЕТЕ


   
П
О
И
С
К

Словесность




БРОДСКИ  И  КОМПАНИЯ

По мотивам рассказа Теннесси Вильямса "Что-то из Толстого"


Действующие лица

Теннесси - драматург, печальный человек около 40 лет, под пальто - летние странного покроя брючки и грязная футболка голубоватого оттенка
Мистер Бродски - еврей, выходец из России, около 50 лет, владелец книжного магазина
Джейкоб (Яков) Бродски - юноша лет 18-20
Лайла - девушка, в которую влюблен Джейкоб, красавица с прекрасным голосом
Мистер Кейси - адвокат
Марч Розетти - импресарио, щеголь, огромного роста, привлекателен - и равнодушен, очень дорого одет, курит дорогие сигары, любит хвастливо демонстрировать кобуру под пиджаком
Томми - черный саксофонист
Мистер Лобанофф - постоянный покупатель магазина, известный психиатр
Малые роли - великие писатели, обычные покупатели, известные левые деятели, музыканты - на сцене одновременно появляются в количестве не более 5 человек



Сцена - огромные распахнутые витрины книжного магазина. Как-бы сами собой вылетают с полок книги, стучит кассовый аппарат, хрипит кофеварка, взлетает над стаканчиком бутылка, швабра скользит по полу, слышны тихие, почти неживые голоса... Все исчезает в темноте под рев и гудки автомобилей...

ЗТМ

Музыка пятидесятых.

Снежный, холодный вечер. Перед витриной магазина на убого одетого Теннесси в ботинке, подвязанном веревочкой налетает уличная банда, ХУЛИГАН разворачивает ТЕННЕССИ, дает ему пинка, и бьет ногой в спину. Из рук ТЕННЕССИ падает видавшая виды папка, по снежной грязи разлетаются листки бумаги. У ТЕННЕССИ на лице отчаяние. Он даже не пытается догнать улетающие исписанные листы.

ХУЛИГАН Если бы ты растерял пачку зеленых, было бы о чем жалеть, голубок!

Печальный и гулкий звук дождя.

ТЕННЕССИ в световом пятне, вокруг - огни реклам, он еле встает идет, держась за бок. Ботинок разорван вклочья. Он дрожит от холода. Он спотыкается, поднимает глаза. Перед ним - витрина книжного магазина с рождественским венком. ТЕННЕССИ заходит в магазин и начинает перебирать книги на прилавке, стараясь стоять поближе к обогревателю. В глубине магазина он слышит тихий разговор.

МИСТЕР БРОДСКИ Яша... Прости - Джейкоб... Ты знаешь, что я никогда не мешал вашей дружбе. Я никогда не был неблагодарным, и эта девочка всегда найдет у меня помощь и защиту. Уже за то, что она для тебя тогда сделала...

ДЖЕЙКОБ Ты считаешь, что она защищала меня от этих скотов ради твоих якобы кошерных сэндвичей?

МИСТЕР БРОДСКИ Джейкоб! Это разные вещи! Она - твой друг, ну а образование - это... Ты должен просто вернуться в колледж! (лукаво) Причем тут она?

ДЖЕЙКОБ...она работает в зале и и ни цента не крадет... И готовит вкусно. Газ может зажигать в субботу...

МИСТЕР БРОДСКИ Но ей хочется есть почему-то особенно - по субботам!

ДЖЕЙКОБ А ты что - отказываешься?!

МИСТЕР БРОДСКИ Образова... Все! Колледж... в Небраске! У черта на рогах!

ДЖЕЙКОБ И все потому, что она шикса, да?

МИСТЕР БРОДСКИ Колледж на Западном побережье!

Тихонько, явно привыкшая к этим спорам, входит ЛАЙЛА, явно нееврейкая девушка, "шикса". Она поет на идиш:

Лихтик ви ди штерн,
Фун химл а матонэ
Бистумир цу гешикт....

МИСТЕР БРОДСКИ О мейне боксер... Мальчик мой... Откуда она может знать эту песню?

ЛАЙЛА продолжает петь

Вен ихь хоб дихь гефунен
Мейн гликх би тойзнт зунен
Хост мейн харц баглихьт....
Дайне хейндалех, вайсе перелех -
Мит дейне шейне ойгн,
Дайне перелех, вайсе перелех -
Хост мир цуге цойгн...

МИСТЕР БРОДСКИ Это ты ее научил?

ДЖЕЙКОБ Нет, папа. Ты. Она слушала, как ты пел и плакал, когда по вечерам доставал мамину фотографию из стола.

МИСТЕР БРОДСКИ (поет) Дайне перелех, вайсе церелех... (у него слезятся глаза, он закрывает лицо руками) (С надеждой) А может быть... она примет нашу веру?

ДЖЕЙКОБ Твою веру?

МИСТЕР БРОДСКИ Не хватало нам только этого. Безбожники! А я на пять минут не могу отлучиться из магазина, потому что вы тут же где-нибудь поженитесь!

ДЖЕЙКОБ Да каким образом? У нас и на кольца-то ни доллара нет!

МИСТЕР БРОДСКИ Папа конечно идиот, но он знает, что для этого кольца - не главное! Колледж...в Анкоридже! На Аляске!

ДЖЕЙКОБ Если он там, конечно, есть. А как же магазин? Сам будешь лазать на верхние полки с больным сердцем?

МИСТЕР БРОДСКИ Колледж в Антарктиде! Думаешь, без вас я не справлюсь?!

МИСТЕР БРОДСКИ (Оглядывается и видит ТЕННЕССИ) Эй, вы! (Быстро осматривает его жалкий вид и изумляется. МИСТЕР БРОДСКИ встает из-за стола, держа левую руку правой. Видно, что у него не в порядке сердце.)

МИСТЕР БРОДСКИ Да я вас знаю! Вы - тот самый скандально знаменитый... Вы - писатель, вы - Теннесси?

ТЕННЕССИ Да, как ни печально.

МИСТЕР БРОДСКИ Дела идут не важно, да? Ну тогда где писателю и не переждать черную полосу, как в книжном магазине! Мне как раз нужен работник! Трид... 20 долларов в неделю! Идет?

ТЕННЕССИ Боже! Конечно! Только...

МИСТЕР БРОДСКИ Спать можете здесь! И есть тоже! У нас тут маленькое кафе и подсобное помещение, вот там можно спать! Но чтобы книги были расставлены как надо, полки протерты, а полы были чистыми! И гость должен получать те сигареты и сигары, к которым он привык, и не должен напоминать принести ему кофе! А ты, Джейкоб, спокойно поезжай в колледж! Помощник у меня будет здесь!

ДЖЕЙКОБ А колледж у меня будет на Луне? (смеется)

МИСТЕР БРОДСКИ хватается за сердце и падает в кресло

ДЖЕЙКОБ хватает со стола таблетки и капли, помогает ТЕННЕССИ уложить МИСТЕРА БРОДСКИ на диван. К ним тихо подходит Лайла и ласково гладит старого МИСТЕРА БРОДСКИ по голове. Ему становится легче, он начинает дышать полной грудью.

ДЖЕЙКОБ (испуганно и ласково) Папа! Ну, сколько можно! Мы давно все решили! А сердце-то у тебя болит по-настоящему.

МИСТЕР БРОДСКИ (не обращая на Лайлу внимания, хрипит в сторону ТЕННЕССИ) Но учтите - еда у нас кошерная!

ДЖЕЙКОБ (на ухо ТЕННЕССИ) Врет. Едим, то же, что и все. И обожает, кстати, ветчину. А насчет меня не стесняйтесь, никуда он меня не выгонит, папа давно хотел нанимать еще одного человека. С коледжем у меня уже два раза ничего не вышло, так что мы с Лайлой не слишком разбираемся в книгах! (печально улыбается). А вы как-никак - писатель. И - со знакомствами...

ТЕННЕССИ Да уж... Мистер...

МИСТЕР БРОДСКИ Бродски! Насчет уборки - это только когда этих двоих бездельников не допросишься... Вы мне нужны для другого! Не печатают вас - ну почти не печатают? Что за беда! Вы знаете, что другого есть в ходу! Смотрите, что хвалит критика, попытайтесь выспросить агентов, что пойдет у читателя! Дела, если честно, у нас идут неважно, а на книжном рынке-то подъем! Везде, кроме моего магазина..

ТЕННЕССИ У меня, как вы знаете, дела еще хуже. Так что тут есть, для начала, пылесос?

МИСТЕР БРОДСКИ В углу. И все прочее. Окна тоже, кстати, должны быть чистыми!!

ТЕННЕССИ Разумеется, сэр...

Молчаливый улыбчивый ДЖЕЙКОБ включает радио и показывает ТЕННЕССИ, что надо делать и как, при этом из простых дел устраивает нечто вроде неуклюжей клоунады. ТЕННЕССИ едва поспевает за ним. Поздно закончив работу, ТЕННЕССИ засыпает со шваброй в руках в кресле кафе. Проснувшись заглядывает в свою комнатку с диваном. На цыпочках выходит в зал магазина. Через дверь в комнатку видно, что МИСТЕР БРОДСКИ уже опоздал со своими подозрениями - ЛАЙЛА и ДЖЕЙКОБ уже успели "пожениться", не выходя из магазина...

ТЕННЕССИ вздыхает.. Беда...

Утро. Яркий свет внутри магазина. МИСТЕР БРОДСКИ, разбуженный будильником, заглядывает в комнату сына, который пытается спрятать Лайлу под одеялом. Отец страшно бьет кулаком по стене. С верхней полки падает книга и бьет сына по голове, потом падает перед отцом на стол обложкой кверху. Как это ни глупо, она называется "ВЛЮБЛЕННЫЕ ИДИОТЫ". Отец демонически хохочет. Прямо в пижаме бежит в столу и крутит диск телефона, что-то заискивающе говорит в трубку. Лайла и Джейкоб в панике одеваются. Мистер Бродски встает в позу памятника - его палец указывает на дверь. Теннесси в страхе смотрит на происходящее не выпуская швабру из рук. Отец вытаскивает из-под стола заранее собранный чемодан и пинком поддает его к ногам сына.

ДЖЕЙКОБ молча и не возражая, с суровым лицом выходит на улицу. К нему бросается ЛАЙЛА, она плачет и бросается к нему на грудь. ДЖЕЙКОБ серьезен, у него полные несчастья глаза, без следа слез. В окне плачет МИСТЕР БРОДСКИ.

В магазине МИСТЕР БРОДСКИ подзывает ТЕННЕССИ.

МИСТЕР БРОДСКИ Теннесси! Вы считаете, что я жестоко поступил?

ТЕННЕССИ Я не знаю.

МИСТЕР БРОДСКИ Не думайте, я ведь не фанатик... Но мы здесь, один Бог знает, как это нам удалось добраться, и мы живы, и я верю - это только потому что мои родители и их родители соблюдали традиции...

ТЕННЕССИ Боюсь, что я плохой советчик и по части традиций... Вы ехали подальше от беды, а я - просто ехал, чем дальше, тем лучше. И с верой у меня странные отношения. Я формально католик, но ходил в церковь только на Рождество и Пасху, мне нравились служба, звуки органа... Но это было давно. А уж о традициях моей семьи - (смеется) я кажется их все нарушил.

МИСТЕР БРОДСКИ Вижу. Я разбираюсь в людях. Правда - только в чужих. Со своими все вечно кувырком...

ТЕННЕССИ А у меня даже с самим собой все кувырком. И я не боюсь, мистер Бродски, что вы были слишком жестоким, потому что если уж они что-то решили - так разлукой вы их и в третий раз не напугаете. А жестокость... Мне кажется, мы понимаем такие вещи только после. Потом.

МИСТЕР БРОДСКИ отходит от окна, где одна на улице стоит ЛАЙЛА, и смотрит на огоньки уносящегося такси. Садится за стол и подзывает ТЕННЕССИ

МИСТЕР БРОДСКИ Давай обращаться друг к другу на ты. Без "мистера". Зови меня Ноах, по имени. Там, далеко, это имя звучало "Ной"... Ты поясни мне свою мысль... Я не понял тебя. Когда потом?

ТЕННЕССИ Ну... Я не так долго живу на свете, как вы. Но вот, что заметил - безвозвратно уходит все. Музыка, которая казалась такой прекрасной когда-то, теперь навевает тоску по прошлому. Друзья перестают быть друзьями. Страшно сказать - любовь забывается - у счастливых она переходит в привычку, а у таких, как я, исчезает - и все. Причем и если я влюблен, и когда кто-то любит меня. Все уходит и не возвращается. Но всегда, непременно возвращается жестокость. А потом мы начинаем ее узнавать, как узнаем в лицо давно забытого человека... Жестокость причиненную одному, не спутаешь, с той, что причинил другому, она всегда приходит снова - уже к тебе, и ее ни с чем не спутаешь...

МИСТЕР БРОДСКИ принимает таблетку, просит подать стакан воды.

МИСТЕР БРОДСКИ А вы не боитесь смерти, Теннесси?

ТЕННЕССИ Не боюсь... Когда корчу из себя циника.

МИСТЕР БРОДСКИ Знаете, а я умирал. Несколько раз. Сердце. Но все-таки не умер - наверное, потому что по настоящему не хотел. Я уже привык к сердечным приступам, но мне казалось, что я не умру, пока я счастлив. Хотя... В другой стране, когда мы с Яшей прятались в подвале, под страшный собачий лай у меня на глазах загнали в толпу и увели куда-то мою жену. Яша, так тогда звали Джейкоба, и я остались одни, а он был совсем маленьким. Мы пережили все то, что я надеюсь забыть, но еще больше надеюсь, что он ничего не запомнил.

ТЕННЕССИ Кто знает?

МИСТЕР БРОДСКИ И все же мы здесь. Там я был никем - а тут у меня вдруг появился этот магазин - и вовсе чудо... Да еще в каком месте! Я встретил своего друга, богатейшего человека, врача! Он помог с деньгами... Все время рядом с большим горем - маленькое счастье, и его нужно беречь и выращивать... Маленькое счастье. А сегодня я вдруг ощутил смерть - она схватила меня за руки - и я не смог обнять сына...

ТЕННЕССИ Не стоит, мистер Бродски! Вы перенервничали, а сердце нам этого не спускает. Страх - первый признак, если сердце болит.

МИСТЕР БРОДСКИ Да, Теннесси! Я от этого страха не могу ночью оставаться один, я сплю с открытой дверью...Я боюсь, что мне станет плохо, и никто не прибежит, не даст капли, не позовет врача... Из-за этого и услышал, чем они там занимаются в его комнате. Теперь там живи ты. И тебе не надо будет платить за жилье...

ТЕННЕСИ Мистер Бродски! Спасибо вам.

МИСТЕР БРОДСКИ И еще... Тут немного денег, иди и дай их той девочке, Лайле... Она все стоит на улице, видишь...

ТЕННЕССИ Извините, сэр! Вы тут говорили о жестокости... Так вот это - самая настоящая...

МИСТЕР БРОДСКИ Да как ты мог подумать! Пусть она подберет себе и тебе одежду, в одном стиле, чтобы вы работали здесь. В доме есть еще одна комната - вроде маленькой кладовой, вынести оттуда кое-что, почистить там - ну и пусть живет.

ТЕННЕССИ А это-то вам зачем?

МИСТЕР БРОДСКИ (хитро) Ну это же очевидно! Она ведь сорви-голова! Она бросится за ним и в колледж! И даже на Луну. А так будет тут, под присмотром. И, глядишь, может быть ее удастся приобщить к нашей с Джейкобом вере. Или образумить и выдать замуж за одного из постоянных покупателей, побогаче! Или ему встретится в колледже другая...

ТЕННЕССИ Ной... Я бы не поставил ни на одну из этих лошадок...

МИСТЕР БРОДСКИ А, к черту... Я тоже. Но как я могу ее бросить? Дома ее бьют, там каждый вечер крик, пьянство и драки... Я же не зверь. Знаешь, как она появилась здесь?

ИНТРОСПЕКЦИЯ (В СТИЛЕ НЕМОГО КИНО)

МУЗЫКА

В светлом пятне, как несколько минут назад Теннесси, идет маленький мальчик - Джейкоб - со стопкой книг. На него надвигается банда хулиганов - тех самых...Его бьют по локтю бейсбольной битой, книги и какие-то исписанные листки рассыпаются. Вдруг появляется девочка - ЛАЙЛА и бросает в лоб ХУЛИГАНУ камень. Тот ошалело делает шаг назад. Она, не обращая внимания на хулиганов, отпускает изощренное ругательство и помогает ДЖЕЙКОБУ собрать книги. Они вместе идут к магазину. По дороге они смотрят друг на друга, снова падают и рассыпают книги. Дети смеются. И крепко-крепко берутся за руки....



МИСТЕР БРОДСКИ Как я могу после этого ее выгнать? Я еще плохо тогда говорил по-английски и по привычке звал его "Яша" - она тоже так его зовет иногда. А он ведь вообще заговорил только в четыре года! Они все время вместе. Но когда они пришли с ним в первый раз - оба чумазые, важные бумаги растеряли, книги все в грязи - а я был счастлив. Я тогда впервые увидел, как мой сын - улыбнулся, а потом он начал смеяться... Сперва я ее подкармливал - а потом мы просто вместе обедали... Она и готовила. Как хозяйка... Если бы не эта римская виселица на ее шее... Ну ладно - сейчас я возьму ее на работу - за деньги. Так спокойнее.

ТЕННЕССИ А вы уверены, что ищете именно спокойствия, а не утешения?

МИСТЕР БРОДСКИ (печально усмехаясь) Наверное, вы правы...

ТЕННЕССИ Это не бог весть какая мудрая мысль. Утешения ищут все - я тоже его ищу.

МИСТЕР БРОДСКИ Теннесси! Возьми еще немного денег... Пусть Лайла купит тебе ботинки. Завтра в девять мы открываемся, а ты как-никак писатель, и раз уж ты работаешь в книжном магазине "У Бродски" - нужна солидность! О человеке судят не по статьям в газетках, я-то знаю. Судят по штанам и ботинкам. А ты - живая реклама!

ТЕННЕССИ А она меня не пошлет подальше?

МИСТЕР БРОДСКИ Может. (смеется) Но она отходчивая. Сегодня она только деньги возьмет, а за покупками отправится к вечеру. Будет злиться. Зато мы с вами поговорим. Завтра она придет, я ведь ей тоже не чужой. Тьфу-ты, мы же остаемся без обеда! А обещал зайти мой старый друг, Лобо... Вот что... А сам-ка ты сходи и купи нам сэндвичей! С тунцом... или... ну...эээ...с этим...

ТЕННЕСИ То есть с ветчиной?

МИСТЕР БРОДСКИ Да, да, да! Черт возьми... Она сказала?

ТЕННЕССИ (с улыбкой) Джейкоб сказал. Сколько купить?

МИСТЕР БРОДСКИ По четыре каждому. И знаешь что? Возьми чего-нибудь... ммм...

ТЕННЕССИ Покрепче?

МИСТЕР БРОДСКИ Подойдет. Вполне.

ТЕННЕССИ Что ни говори, а некоторые пороки продлевают нам жизнь, хотя бы примиряя с действительностью.

МИСТЕР БРОДСКИ Точно! И воистину мудро! Хотя мой друг Лобанофф меня не одобрил бы...

Входит МИСТЕР ЛОБАНОФФ со свертком.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Чего это я не должен был бы сегодня одобрить? Привет, Ной! Я встретил Лайлу на улице, и понял так, что Яша все же уехал в колледж...

МИСТЕР БРОДСКИ А что она сказала?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Сперва - что ты старый...мм... Ах, как выразителен язык этого города! Словом, я пошел в лавку напротив и взял пару бутылок- я все же психоаналитик. Есть дни, когда устанавливается примат психики над соматикой...

ТЕННЕССИ смеется

МИСТЕР БРОДСКИ А она...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Не волнуйся. Девочка привязана к тебе, хотя к Яше - уж конечно сильнее... Она отходчивая, завтра вернется. Ты для нее -тоже часть Яшки.

МИСТЕР БРОДСКИ Это я и без тебя знаю! Ты сэндвичи взял? Или мы будем пить эту гадость по-местному? Лакая, как собаки?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Взял, взял! С тунцом твоего любимого сорта, хрюкающим..

МИСТЕР БРОДСКИ Да тут мои привычки знает чуть ли не каждый в магазине!

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Не в магазине, Ной! Во всем квартале! Если не ошибаюсь - вы... О, да вы тот самый бедняга писатель... Теннесси? Больница и суд не пошли вам на пользу...

ТЕННЕССИ Так и есть. (подавая стаканы) Когда тебя изнасиловали и обокрали, брезгливости это вызывает больше, чем сочувствия.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Увы, люди не так добры, как хотят казаться. А Лайле, вы кстати, понравились.. (Наливает). За твой магазин, Ной - за лавку последних надежд.

МИСТЕ БРОДСКИ Лобанофф, кто только дал тебе степень доктора?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Один мудрый добрый немец.

МИСТЕР БРОДСКИ Он бы у меня сдох в страшных муках!

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Так и вышло. Но без твоего участия... Хватит, Ной! Слова - как люди, они начинают ни с того ни с сего толкаться локтями. Теннесси, у меня там еще есть вода и фрукты...

МИСТЕР БРОДСКИ Валяй!

Пирушка продолжается.

ЗТМ

Интермедия

ТЕННЕССИ пылесосит ковер, варит кофе и подает его ПОСЕТИТЕЛЯМ, которые важно попивают кофе из чашечек, курят, кивают, Теннесси разыскивает по их просьбе нужные книги, подает прикурить клиенту с сигарой, лезет наверх по стремянке. Подает важному постоянному покупателю старинную книгу в почтовой обертке, которую извлекает из шкафа, быстро протерев с нее пыль. Сквозь магазин проходят ПОСЕТИТЕЛИ - солидные господа в костюмах, со шляпами в руках восхищенно смотрят на широкоплечего усатого мужчину в свитере толстой вязки. Тот оглядывает полки, как поле боя, довольно улыбается. Случайно бросает взгляд на книжный столик с литературными журналами и газетами. Хватает с него журнал, читает заголовок и страшно рычит:

МУЖЧИНА Что? "Бешеный бык?" Я сейчас покажу им, кто тут бешеный бык!

Бьет кулаком по вазе с цветами, ваза вдребезги, цветы разлетаются в сторону. МИСТЕР БРОДСКИ от страха прячется за кресло. Один из читателей в креслах незаметно щелкает фотоаппаратом. МУЖЧИНА смотрит на стремянку, где старается сдержать улыбку ТЕННЕССИ.

ТЕННЕССИ Привет! Сколько лет про тебя пишут глупости, а ты до сих пор заводишься!

МУЖЧИНА А, это ты! Привет! Эта редакция, мать ее с визгом в шести позициях, далеко отсюда?

ТЕННЕССИ В двух шагах. Но если они начнут тебя хвалить, тебя стошнит. Эти - пусть уж лучше ругают. А то читателей растеряешь.

МУЖЧИНА Хм. (Широко улыбается). Ну да. Понятно, что тебя-то они хвалили. Но, все-таки, какие скоты! "Бешеный бык"...Это я-то!

ТЕННЕССИ Заходи почаще!

МУЖЧИНА Зайду в другой раз, а то уже сам не помню, зачем приходил... Вот ведь скоты какие, а. "Бешеный бык"...

МУЖЧИНА уходит.Покупатели в шоке застывают с кофейными чашечками.

МИСТЕР БРОДСКИ (испуганно) Что это за гангстер?

ТЕННЕССИ (смеется). Еще какой. Солдафон, боксер и вояка. Но то, что он не заплатил за вазу и цветы - это мелочи. Он приносит десятую часть нашей прибыли!

МИСТЕР БРОДСКИ Что? Это был сам...

ТЕННЕССИ Ну да. Приехал из Ки-Уэст, прошвырнуться.

ПОСЕТИТЕЛЬ С ФОТОАППАРАТОМ Мистер Бродски - я его заснял! Два кадра! Как бьет вазу, и как болтает с Теннесси. Тот, что с вазой, отдам в газету, второй - вам с Теннесси за...

МИСТЕР БРОДСКИ Оба отдашь и туда, и туда! За те пятнадцать долларов, которые ты должен за кофе и книгу, которую им облил! Фотографию - ту что с Теннесси, напечатай размером побольше, и вставь в приличную рамку, мы ее тут повесим, а ко второй подрисуй название магазина!

ЧИТАТЕЛЬ С ФОТОАППАРАТОМ Не поспоришь... Надеюсь, газетный гонорар себя окупит.

Входит КИНОЗВЕЗДА

ТЕННЕССИ Боже! Мистер...

КИНОЗВЕЗДА Не кричите громко.. Я хотел узнать, не много ли тут народу и могу ли я войти сюда с Лорейн... Что? Фотограф?

ФОТОГРАФ Да, сэр! Это я сделал тот снимок, когда президент сел играть за фортепиано, а ваша супруга в своем восхитительном платье с двумя вырезами села на крышку и поставила на клавиши ножки на каблучках!

КИНОЗВЕЗДА Черт бы вас всез взял (уходит).

МИСТЕР БРОДСКИ Боже... Это же он снимался в "Касабланке"! И сама Лорейн... (фотографу) Ты сфотографировал?

ФОТОРГАФ Бинго! Теннесси, а не мог бы к нам как-нибудь заглянуть.. ээ..

ТЕННЕССИ Пока к нам загнлянул мистер ЛОБАНОФФ!

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Да уж, везет вам с гостями... Все в стекле и цветах... Лайла, прибери хотя бы.. А что пишет Джейкоб?

ТЕННЕССИ Ох.. Прочесть?

МИСТЕР БРОДСКИ Читай уж..

ТЕННЕССИ Словом... Он пишет, что единственный способ начать толковый бизнес - это ограбить банк или почтовый поезд, но теперь это стало куда сложнее, да и такого курса в колледже не читают...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Ну, тут он ошибается. Я как раз сегодня провел сеансы с двумя профессорами такого колледжа...

МИСТЕР БРОДСКИ В Синг-Синге?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Нет, на пятой авеню!

ТЕННЕССИ А еще Джейкоб пишет, что неплохо бы найти в грязи золотой самородок, но для этого нужно знать геологию или быть от природы старателем...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Ага. Хорошо, что он это пишет сейчас, а то папаша Ноах загнал бы его прямо на Бонанзу...

В магазине небольшое затишье - всего пара покупателей выбирают книги. ЛАЙЛА берет гитару (или садится за фортепиано)и поет "Шейн ви ди левонэ". Все застывают - так великолепно звучит ее голос.Фоторгаф украдкой ее фотографирует и что-то пишет в блокнот. Замер на стремянке ТЕННЕССИ. Вдруг он оглядывается и прыгает как парашютист к столу МИСТЕРА БРОДСКИ. Тот потихоньку сползает с кресла на ковер.Его лицо искажено болью и покрыто слезами.

МИСТЕР БРОДСКИ ...бистумир цуге шикт... - пытается он допеть строчку из песни.

ТЕННЕССИ и ЛОБАНОФФ становится рядом с ним на колени.

МИСТЕР БРОДСКИ Лобо! Я умираю?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ (щупая пульс) Ну что ты..

МИСТЕР БРОДСКИ Не лги хотя бы сейчас!

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Да. Потерпи пять минут. Больно не будет...

МИСТЕР БРОДСКИ Теннеси! Скажи Яше, чтобы простил меня... Моя жестокость возвращается - к нему...Ты не можешь мне отказать... Вот ключ - от нашего дома... - там... Далеко. На него сейчас запирается и наш магазин... Это память. Отдай... ему! А в той шкатулке лежит конверт... тоже отдай ему. Но - сначала прочти сам.

ТЕННЕССИ Зачем?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Ты прав, Ной. Так будет лучше...

Один из покупателей подбегает, заметив неладное - он только что зашел в магазин.

ПОКУПАТЕЛЬ Я врач... (склоняясь над МИСТЕРОМ БРОДСКИ) Но боюсь, что ему я уже не нужен. Бедный мистер Бродски...

ТЕННЕССИ закрывает МИСТЕРУ БРОДСКИ глаза рукой. Пожилые покупатели стоят над телом МИСТЕРА БРОДСКИ со шляпами в руках.

ЗТМ под печальные звуки дождя.

Появляется тусклый свет, но звуки дождя не прекращаются. Входит ДЖЕЙКОБ с чемоданом. За ним влетает в комнату ЛАЙЛА.

ДЖЕЙКОБ Я не успел на самолет... Папочка... (рыдает)

ТЕННЕССИ Ну что же теперь делать, Джейкоб!

ДЖЕЙКОБ задумчиво бродит вокруг прилавков и столов с книгами, с его лица постепенно исчезает ужас и оно становится просто очень печальным. Он забредает в угол, где стоит стол, за которым работал отец, неуверенно пробует присесть. ДЖЕЙКОБ кладет голову на стол, его плечи дрожат.

ТЕННЕССИ отходит в сторону, вынимает из кармана фляжку и изрядно прикладывается к ней...

Сцена снова погружается в полутьму, под звуки дождя звучит песня, которую Лайла пела мистеру Бродски. Песня затихает, все ярче становится свет. ДЖЕЙКОБ, ЛАЙЛА, ТЕННЕССИ и МИСТЕР ЛОБАНОФФ стоят у стола.

ТЕННЕССИ...и он сказал мне, чтобы я это тоже прочел. Поэтому конверт вскрыт. Итак - ты не его сын и не еврей. И он просит - если ты до сих пор любишь Лайлу - то должен на ней жениться.

ДЖЕЙКОБ (в истерике) Спасибо.. Спасибо, папочка! За то, что мучал меня и ее! Истерзать всех, а себя, себя буквально до смерти? Кому это было нужно? А оказывается - он еще и... убил маму! Просто заставив ее в то время, там - взять свою жидовскую фамилию!

ЛАЙЛА подходит и дает Джейкобу пощечину. Джейкоб ошарашенно на нее смотрит.

ЛАЙЛА Между прочим, это и твоя жидовская фамилия!

ДЖЕЙКОБ Своей настоящей фамилии я уже не узнаю! Боже, что со мной! Папа! Прости меня, прости!

ЛАЙЛА Идем, Яша... Я здесь, твоя Лайла... Напейся в стельку. Со мной вместе. Я буду рядом. Всегда рядом...

Джейкоб падает перед ней на колени. Они стоят в световом пятне, и как маленького мальчика она гладит его спутанные волосы.

ЛАЙЛА Никто не любил твою мать, как он! И тебя никто не любил так, как он! И пусть твоя фамилия хоть дважды еврейская - я тоже собираюсь носить ее! Если ты еще этого хочешь...

Они уходят в комнатушку Лайлы и плотно прикрывают дверь. Снова сцена погружается в темноту - и в звуки дождя. Свет возвращается. В магазине тишина. В креслах за кофе сидят мистер ЛОБАНОФФ и Теннесси с бутылкой.

ТЕННЕССИ Вы знали?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Да. И запретил ему говорить об этом с сыном... И о многом - я сам молчал.

ТЕННЕССИ Но почему?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Потому что это сразу убило бы Ноя. Он мог умерерть в любую минуту. Чудо, что он столько прожил. Теннесси. Предстоят расходы. Похороны я оплатил - как душеприказчик. Выждем пристойное время - и нужно будет думать о свадьбе. И не откладывать. Да, вы не хотите остаться здесь надолго?

ТЕННЕССИ Вы считаете, я должен уйти?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Наоборот. Я вам даже буду потихоньку приплачивать. У этих бедных детей есть теперь только вы.

ТЕННЕССИ А вы-то?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Помните его слова - "Моя жестокость возвращается к нему?". Вы знаете, что эти слова значат?

ТЕННЕССИ Мы с ним как-то об этом говорили...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ А мы - нет. Но он догадывался, что я что-то знаю, побольше, чем он. Он спас тогда в подвале чужого ребенка. Он знал, что его жена любила кого-то другого, от которого и родила. Тот мужчина ее не любил. Он уехал сюда еще до войны - воспользовался редкой возможностью - единственной. Узнав об этом, влюбленный вероотступник Ной за неделю, чуть не силой женил ее на себе, и мальчику сам дал имя.

ТЕННЕССИ Мистер Лобанофф! В бумагах не было таких подробностей. Может быть того человека удастся разыскать?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Зачем? Этот человек - я... Когда я узнал, что они вырвались сюда, я купил этот магазин и по бросовой цене уступил Ною, в рассрочку. Сегодня я ее лично погасил. Яша никому ничего не должен.

ТЕННЕССИ Но зачем вы мне все это рассказали?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Считайте, я что я был у вас на психоаналитическом сеансе. Или на исповеди...А ему - ни слова. Он вам верит. А я никогда не смогу стать ему даже тем, кем можете стать вы.

ЗАНАВЕС



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Магазин в слегка запыленном и мрачном состоянии. Теннесси разливает кофе, украдкой прикладываясь к бутылке с виски.

ДЖЕЙКОБ Вот уж не думал, что свадьба и ужин в ресторане на троих - такое разорительное дело...

ЛАЙЛА Милый - иногда мне кажется, что в твоей большой и умной голове есть только одна мысль.

ДЖЕЙКОБ Да... Это мысль о том, как я люблю тебя!

ЛАЙЛА Ох... Этого я и ожидала. Впрочем, меня эта мысль радует. Но пора подумать и о делах. Теннесси! Сколько книг удается продать за неделю?

ТЕННЕССИ Долларов на триста.

ЛАЙЛА А что покупают?

ТЕННЕССИ В основном кофе. (смеется). Постоянные покупатели покойного мистера Бродски - люди образованные и старые. Они приходят сюда перечитывать то, что и так давно читали. Иногда берут книги на дом. Я даю - они люди аккуратные. И привыкли сюда приходить днем по будням. А в выходные тут почти пусто.

ЛАЙЛА А кто покупает дешевые книги?

ТЕННЕССИ Молодые. Те, кому кажется, что есть на свете мудрые мысли в мягких обложках. Студенты, битники, всякие странные молодые люди - я уж и не понимаю, как кто из них называется... Их тут много толчется по вечерам. Я даже думаю, не купить ли пистолет...

ЛАЙЛА Не вздумай, еще поранишься. Книг в мягких обложках нужно больше... Ноты и пластинки завести... По уикендам мы будем устраивать здесь концерты. У меня есть знакомые музыканты. Твоя задача Теннеси - чтобы полки были наполнены битниками, индийскими мошенниками и прочей чепухой в этом духе. Она в моде. А иначе мы года не протянем с вашими коммерческими талантами. А ну-ка!

НЕМАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

Магазин преображается. Книги с золотыми обрезами увозятся поближе к стенке, где когда-то восседал старый мистер Бродски, там же висит его фотография. В зале идет бойкая торговля. ТЕННЕССИ едва успевает подавать книги и кофе покупателям, которых стало больше, и они моложе, чем прежние. Заходит постоянный покупатель и слегка удивляется - но лишь слегка: В углу играют джаз три музыканта на фортепиано, контрабасе и гитаре, один из них - чернокожий. Пьеса заканчивается

1 МУЗЫКАНТ Лайла, а сама то что? Спой! Ту, французскую! Parlez-moi d'amour!

ЛАЙЛА Некогда мне..

ДЖЕКОБ Спой, прошу!

ЛАЙЛА Да ладно, только для тебя! Позже. Сейчас, проверю счета. (уходит за стол старого Бродски) Джейкоб распаковывает очередную пачку книг).

В магазин заваливается шумная компания - зрителю никто не представляется, но все без труда узнают левую молодежь, те кто попроницательнее - улавливают черты Боба Дилана, Джоан Баэз, Джерри Рубина, Аллена Гинзберга. Все пьяны.

"ГИНЗБЕРГ" Джейк, я люблю тебя!

ДЖЕЙКОБ Не мешайте сэр. Я работаю!

"АЛЛЕН" Но я люблю!

"БОБ" Отстегнись от парня! Джерри, так что ты там придумал с выдвижением? Какой Борман?

"ДЖЕРРИ" Ну я же родился в деревне, почище твоего Дулута. У папаши был породистый хряк с родословной. Он эту родословную держал на столе, когда кто-то явится и потребует этого кабана для сам понимаешь чего. И тут парни из переписи населения ввалились без спросу, пока отец был во дворе, и вписали семь кликух этой скотины в свои переписные листы. "Геринг Кальтенбруннер Шахт Ширах Шпеер Лей Борман" - так мой старик любовно назвал кабана. (все хохочут) А я поставил на их бумажках подпись: "Борман".

Все хохочут.

"ДЖЕРРИ" И тогда я прикинул, что свин по бумагам - гражданин США. Сначала я офоромил его в республиканскую партию - по почте. И его приняли!

Гости от смеха стонут на полу, кое-кто уже нанюзхался или курит, по полу катаются бутылки.

"ДЖЕРРИ" И тогда я зарегистрировал Бормана кандидатом в конгрессс от Республиканской партии. Жду праймариз!

"АЛЛЕН" Джерри, я люблю тебя!

"ДЖЕРРИ" Ты достал уже, Алллен! Спрячь свою любовь обратно в штаны! Знаешь, вы с Борманом чем-то похожи!

Всеобщий хохот.

"АЛЛЕН" Боб, я люблю тебя! (Пытается стянуть с пьяного Боба штаны)

"БОБ" (пьяный в доску стонет на диване) Джоан, спаси меня! Я... (блюет за диван)

ЛАЙЛА (Сквозь приступы смеха) Да хватит вам уже! Боб, будешь убирать за собой сам!

"АЛЛЕН" Лайла! Я люблю тебя! Невзирая на некоторые твои недостатки...

ЛАЙЛА Сейчас получишь от мужа! Он между прочим здесь!

Джейкоб смотрит на все происходящее со смехом и ужасом.

ЛАЙЛА Я лучше спою. Дайте гитару, Джоан!

Теннесси со вздохом убирает за диваном...

Лайла начинает петь, и развеселая компания замирает с открытыми ртами.

ДЖЕЙКОБ застыл и смотрит на нее, не отрывая глаз. Один из покупателей, знакомый зрителю фотограф, не принадлежащий к веселой компании, прислушивается, и что-то записывает в блокнот.

Входит МИСТЕР ЛОБАНОФФ, старый друг мистера Бродски.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ (к Теннессии) Добрый вечер! Ну и как вы выживаете в этом забавном аду, мой друг?

ТЕННЕССИ Сам не знаю. Но дела идут бойко. Сейчас еще мало народа, но позже, к ночи набьется целая толпа...

"ДЖЕРРИ" Эй, старая фрейдистская задница! Дунешь?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Благодарю, мистер, но предпочту отказаться.

"ДЖЕРРИ" Что-то в вашем захудалом поколении все же есть. Эти милые светские манеры без единого..как это... неприблаго.. неблагопристойного выражения!

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Простите мне мою отсталость. Будьте снисходительны - мне уже много лет, и согласно вашим лозунгам, верить мне никак нельзя. Я тут лживо вкрадываюсь в доверие к Теннесси, чтобы получить в жадные руки заказанные книги.

"ДЖЕРРИ" Лобанофф! Подпиши декларацию!

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Какую?

"ДЖЕРРИ" Да не все ли блядь равно какую! Антивоенную, антиправительственную, антиполицейскую, антистарперскую, у нас их тут много!

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Декларацию против старости я бы подписал с удовольствием, но боюсь, скоро сам и доставлю ее по адресу.

"ДЖЕРРИ" Куда еще на хер? Да блядь у нас во Вьетнаме туда каждую неделю отправляют сотни курьеров!

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Мне кажется, что было бы невежливо обременять этих несчастных молодых людей подобной оказией.

"ДЖЕРРИ" Этих убийц?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Увы... Я когда-то и сам был убийцей. Причем не подневольным, как ваши сверстники, а сознательным, и порой даже слишком старательным. Сначала в Италии, потом - в Нормандии, в военной форме, которую вы так не любите.

"ДЖЕРРИ" Да ну на хер, ЛОБАНОФФ! Ты и курицу зарезать не сможешь!

Лезет к МИСТЕРУ ЛОБАНОФФУ с кулаками и получает от него хороший удар, падает на диван.Удивленно трет челюсть.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Увы, могу, и не только курицу. Вы позволите мне отказаться от дальнейшей дискуссии?

"ДЖЕРРИ" Мммм...

ТЕННЕССИ Джерри, ты свихнулся? Простите его, мистер Лобанофф!

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Уже простил. Джерри человек неглупый и искренний, но его уму еще предстоит проснуться. Не заснула бы только при этом искренность... Счастливо, Теннесси!

"АЛЛЕН" Мистер, как вас там, я вас люблю! я люблю тебя! И Боба!

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Определились бы вы в своих чувствах...

"БОБ" Джоан, нам это... кажется пора идти. Пока меня тут не...

"ДЖЕРРИ" Я тоже пойду!

"АЛЛЕН" Я с вами! Я вас всех так люблю!

ЛАЙЛА Джейкоб, прибери, наконец, в магазине! Теннесси, подай кофе мистеру Лобанофф!

Беспокойная компания уходит.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Не надо кофе, Теннесси! Они разъехались, пойду и я. Как они только могут управлять машинами в таком состоянии... уходит

Входят музыканты из давешнего трио и начинают играть, но не заглушая голосов на сцене. Это удивительный фьюжн, заставляющий забыть о безумной сцене.

Появляются ПОКУПАТЕЛЬ С ФОТОАППАРАТОМ, КЕЙСИ и МАРЧ.

Они сразу проходят к кофейным столикам, не обращая внимания на книги, и подзывают Теннесси.Фотограф сует снимки и что-то шепчет КЕЙСИ, тот бросает ему купюру и выгоняет. Фотограф с поклоном уходит.

МАРЧ Эй, парень! Две чашки кофе и бутылку виски!

ТЕННЕССИ Да уж хватит с меня! У нас не подают виски, сэр. Это книжный магазин. Напротив есть очень хороший ресторан...

МАРЧ Я не спрашивал тебя, где тут ресторан, обезьяна! Я послал тебя за кофе и за виски!

ТЕННЕССИ А я не работаю на вас, сэр. Я продаю книги и готовлю кофе для постоянных посетителей.

МАРЧ Черт с тобой. Кейси, принеси бутылку из бара в машине!

Кейси убегает и возвращается с бутылкой.

Из внутренней комнаты появляется ЛАЙЛА и начинает петь вместе с музыкантами. Она не слышала разговора ТЕННЕССИ и МАРЧА. МАРЧ роняет на пол сигарный пепел.

ЛАЙЛА заканчивает песню.

МАРЧ потрясенно Кейс, а оказывается, ты за годы знакомства со мной приобрел слух. Сразу две неожиданности. Эй, девочка! Подойди к нам с мистером Кейси! Надо поговорить.

ЛАЙЛА подходит.

ЛАЙЛА Для начала не кричите здесь, сэр. Что вам угодно?

МАРЧ Ты долго собираешься нюхать в этом сарае книжную пыль? Хотя тут и травкой попахивает, а?

ЛАЙЛА Я вас не понимаю.

МАРЧ (вынимает из папки несколько бумаг) Сейчас поймешь! Мистер Кейси - мой юрист. А я - Марч Розетти! Слыхала? И могу стать твоим импресарио - если, конечно, захочешь. Завтра мы тебя прослушаем, еще раз и всерьез. Если результат нас удовлетворит, то мы тебя запишем в настоящей студии. А после этого - если ты споешь так, как я слышал сегодня, то возможно все. Ты умеешь петь. Конечно, пока ты сырой материал, ни образа, ни репертуара. Но я тебя выдумаю!

ЛАЙЛА Выдумал меня мой отец, когда мамаша по пьяни не смогла ему отказать. Это раз. Я не думала о карьере в шоубизнесе, сэр - это два. Кроме того - я замужем - и это три.

МАРЧ И мужу твоему, конечно, не нужны деньги - это три с половиной. Впрочем, может быть, вы хотите, чтобы деньги эти остались исключительно вашими, мадам? - это четыре. И поверьте, это будут очень большие деньги! Это пять. Считаем дальше? Или вы хотите...

ЛАЙЛА Я хочу, чтобы вы ушли.

МАРЧ расстегивает пиджак. Из-под пиджака видна плечевая кобура с револьвером. Он достает визитную карточку.

МАРЧ Это мой телефон в офисе. Это - дома. Этот - телефон бара, где я ем и пью. Звоните в любое время. И помните - я вам ничего не навязываю. Идем, Кейси!

Из уголка, где играют музыканты, вскакивает чернкожий ТОММИ, человек с пачкой бумаг и саксофонным футляром.

ТОММИ Марч! Вы заплатили мне за два месяца работы в студии 50 долларов! Это же.. Вы просто обокрали меня!

МАРЧ А, Томми! Ты я вижу, чем-то расстроен. Кто тебя обидел?

ТОММИ Но вы меня обокрали! Два месяца работы! Вы продадите эту пластинку, тысячи этих пластинок и...

МАРЧ До этого еще очень далеко, Томми! Неужели ты думаешь, что я плачу тебе за то, что ты дуешь в свое сливное колено? Это просто звуки. Обокрал... Обокрасть можно того, у кого что-то есть. Талант, имя... Талант? В него поверят, если Марч Розетти скажет, что он у тебя есть. А имя? Так имена даю я!

ТОММИ Но контракт!

МАРЧ А я думал, ты умеешь читать! Прогляди на досуге шестой и девятнадцатый пункты.

ТОММИ Скотина!

ТОММИ бросается на МАРЧА, размахнувшись футляром, но получает огромной ручищей Марча страшный удар через весь стол и падает на пол.

МАРЧ достает револьвер.

МАРЧ Ты, черномазый, напал на меня в общественном месте. И я мог бы не уродовать твою кривую челюсть - я мог бы просто пристрелить тебя здесь.

Из-за стола поднимается ДЖЕЙКОБ

ДЖЕЙКОБ Господа! Немедленно уходите! Я...

МАРЧ Ты сначала закроешь рот, а потом закроешь магазин на ключ. Делай, что сказано, садись, выпей со мной и послушай.

ДЖЕЙКОБ Сэр, этот магазин не закрывался со дня его основания, и я не хочу...

МАРЧ А ты не хочешь, чтобы сегодня настал день его закрытия - раз и навсегда? Сперва я застрелю эту мразь прямо здесь, он ведь напал на меня, я защищался, Кейси будет свидетелем, к тому же он мне уже угрожал, оказывается - выслеживает меня по городу. А за что закрыть твою лавчонку - так Кейси и об этом позаботится. Он очень хороший юрист, ты уж поверь! Делай, что сказано!

ДЖЕЙКОБ послушно закрывает магазин.

МАРЧ Так вот, Томми. (показывает на Теннесси) Видишь этого орангутанга с подносом? Он писатель. Только писатель может выглядеть таким идиотом. Я допускаю, что он даже хороший писатель. О нем поговаривают. Но даже этот еврейчик не держит его книг на своих полках! Все вы - гении. Но кроме вас, никто не знает об этом. Для того, чтобы вас признали таковыми - нужен Марч Розетти. Вы умеете тратить чужие деньги, чужое время, и свое время - и все это впустую.

МАРЧ выхватывает пистолет и стреляет в сторону ТОММИ. Пуля попадает в большую свадебную фотографию ЛАЙЛЫ и ДЖЕЙКОБА.

МАРЧ Это - чтобы ты сообразил, что я не шучу, и перестал слоняться за мной по городу. Вам всем нужен Марч, который умеет защитить свои интересы, и вам надо вывернуться наизнанку, чтобы вы были нужны Марчу, и только тогда наши интересы слегка совпадут! Эй, макулатурщик, втряхни его отсюда! Тут и так много пыли из-за твоих книжонок!

ДЖЕЙКОБ послушно открывает двери.

ЛАЙЛА подходит к МАРЧУ и отпускает ему крепкую затрещину.

ЛАЙЛА Заплати ему, сколько обещал!

МАРЧ (ошарашено) Мадам, между прочим, тут еще пять патронов и мой адвокат!

ДЖЕЙКОБ Я убью его!

Хватается за стул, в глазах отчаяние. Томми и Теннесси в ужасе стоят у стены.

ЛАЙЛА Поставь стул на место, Джейк! А вы слушайте! Здесь мой муж, и мой магазин! Эй вы, как вас там? Как я могу вам верить, если вы на моих глазах обманули парня? Почему я должна с вами связываться, если вы палите из своего револьвера в нашем магазине? Может быть, вы завалите меня прямо при муже на диван и позабавитесь, а эта крыса Кейси будет держать мужа на мушке? Убирайтесь!

МАРЧ Черт возьми! Вот это темперамент! Мои извинения за безобразную сцену, мэм... Томми! Тебе повезло... Ты-то мне не нужен, но вот она... Кейс, заплати ему.

КЕЙСИ Но это пять тысяч...

МАРЧ Ты что, глухой?

ЛАЙЛА Уж не решили ли вы, что вот этак меня широким жестом купите?

МАРЧ Нет, конечно. Я просто ценю людей, которые умеют бороться. И мое предложение в силе. Но предупреждаю - у вас есть, что украсть... И тебя, пупсик, я действительно хорошо обворую!

ЛАЙЛА Не советую, красавчик! Я не боюсь твоей пушки уже сейчас, а через год ты сам начнешь бояться даже мысли навести ее на меня!

МАРЧ Это отчего же?

ЛАЙЛА От того, что не дай Бог, войдешь в историю как тот самый подонок, который застрелил великую Лайлу Лемье! Пошел вон со своим Кейси.

ДЖЕЙКОБ Лайла, опомнись! Ты же Лайла Бродски!

МАРЧ (Хитро, все поняв) Нам пора! Идем, Кейси. Предложение мое в тройной силе!

МАРЧ и КЕЙСИ тихо уходят. ТОММИ униженно пытается благодарить. ЛАЙЛА резко обрывает его.

ЛАЙЛА Концерт окончен. Нотный отдел - там. Если ничего не собираетесь купить - проваливайте.

Томми уходит, восхищено проговорив Джейкобу "Какая женщина!" Джейкоб дергается, как от пощечины. Музыканты грустно расходятся, выбегает за двери публика. Тишина. И вдруг грохот. Со стены падает большая простреленная свадебная фотография.

На улице перед магазином девочка и мальчик со связкой книг вдруг расцепляют руки и мальчик остается один. Девочка убегает.

ТЕННЕССИ вытирает полы под кофейными столиками. ДЖЕЙКОБ и ЛАЙЛА стоят у окна, не обращая на него никакого внимания - он уже стал для них совершенно привычным - не то человеком, не то мебелью.

ЛАЙЛА Джейкоб! Уже давно я чувствую, что мы о чем-то молчим, умалчиваем, боимся произнести что-то вслух!

ДЖЕЙКОБ Не знаю. Наверное, между двумя людьми всегда есть что-то невысказанное...

ЛАЙЛА И что за смысл в этом?

ДЖЕЙКОБ А разве великое множество всего на свете не существует просто так? Без всякого смысла?

ЛАЙЛА Хватит, Джейк, ради Бога!

Звонит телефон

ЛАЙЛА Что ты стоишь столбом? Просто подойди и подними чертову трубку!

ДЖЕЙКОБ Уже ночь... Кто бы это мог быть...

ЛАЙЛА Господи, ты даже на это не способен! (Поднимает трубку) Лайла Лемье слушает!

Из трубки слышится веселый шум, музыка, хохот, женский визг.

МАРЧ (из телефонной трубки) Мои поздравления, миссис книжный магазин! Как я понял, предложение принято?

ЛАЙЛА Я завтра вам перезвоню. У меня важный разговор...

МАРЧ А, с супругом-книготорговцем, и как я понял, именно по нашему дельцу! Смелее, крошка! Хватит держаться его за его обрезанный конец! Бери судьбу за хвост! (вешает трубку)

ДЖЕЙКОБ Кто это был?

ЛАЙЛА Завтрашний день, Джейк. Мы вместе уже много долгих лет. Много долгих лет ты смотришь на меня как на любимую игрушку, носишь на руках, даришь цветы. В день моего рождения магазин превращается не то в розарий, не то в похоронное бюро. Но если люди о чем-то молчат, то рано или поздно между ними начинает расти стена. И через не уже не перебраться. Ты - со всей своей любовью - не сумеешь ее сломать. А я - могла бы. Но не хочу. Мир не умещается между десятком книжных полок. Уже много лет я ищу выхода! Прости меня, я люблю тебя по-прежнему, мне больно, у меня разрывается сердце, мне кажется, что оно размером с голову. Я знаю, что я терзаю тебя, как терзал тебя твой отец. Он был добрый человек, и я - тоже не злая. Просто - каждому свое!

ДЖЕЙКОБ Я уже видел такую надпись в одной книге. Именно за нее увели мою мать... Ты уходишь к этому Розетти?

ЛАЙЛА Да, да, да!

ДЖЕЙКОБ оседает в кресло и в точности как отец, глотает таблетку и запивает водой.

ЛАЙЛА Хватит делать друг из друга убийц! Теннесси! Ты старше и умнее нас обоих! Я слишком жестока?

ТЕННЕССИ застыл со шваброй в руках.

ТЕННЕССИ. О, Боже! Один человек уже спросил меня, не слишком ли жестоко поступил... Помню, ответил я ему тогда, что жестокость всегда возвращается. Не предполагал только, что так быстро. Я не знаю, жестока ли ты, Лайла. Я только знаю, что жестокость - здесь, в этой комнате. И что она найдет способ вернуться обратно...

ЛАЙЛА надевает пальто и с тем самым чемоданом, с которым Джейкоб когда-то уезжал в колледж идет к дверям.

ДЖЕЙКОБ Ты... уже?

ЛАЙЛА У меня не будет другого шанса. Я им пользуюсь. Вот и все.

Она нежно обнимает ДЖЕЙКОБА, чемодан падает на пол, она отстраняется от него руками, но видно, что ей очень тяжело их поднять.

ДЖЕЙКОБ Подожди.. Вот, вот.

Джейкоб достает из кармана ключ, старинный, тяжелый. Это ключ от магазина. Джейкоб спокоен, и неожиданно тверд.

ДЖЕЙКОБ Возьми. Он тебе еще понадобится. Даже если сгорает дом, этот ключ потом подходит к другим дверям... С него начинаются все дома - когда двоим есть что укрыть только для себя... Твоя любовь ненамного меньше моей, чтобы можно было все взять и забыть. Ты когда-нибудь вернешься. А я буду ждать. И у тебя будет ключ! Теперь - иди.

ЛАЙЛА вцепляется в него, целует, и быстро убегает, отвернувшись, но видно, что она плачет.

Джейкоб стоит у полки и бьется об нее головой.

ТЕННЕССИ Джейкоб! Джейкоб! Яша!

ДЖЕЙКОБ внезапно прекращает колотиться о полку и отзывается

ДЖЕЙКОБ Теннесси! Скажи, это можно вынести?! Как?!

ТЕННЕССИ Можно. Я лежал на улице, пьяный и голый, и бился головой об асфальт, рядом стоял человек который стоворил надо мной мерзость, а люди проходили мимо, торопливо и с отвращением... И я не знаю как, но я пережил это. И потом меня бросили в машину, и в больничный коридор с трупами рядом. Врачи, не говоря о санитарах, с омерзением перестали давать мне утку, а я орал от боли.... И потом я тупел, тупел как колода, на которой рубили мое собственное мясо. А кто-то написал об этом в газетах... Но ведь видишь - я здесь. Только прошу тебя...

ДЖЕЙКОБ Взять себя в руки? Заняться какой-ниудь тупой работой, чтобы как и ты - пить и отупеть? А я не хочу. Не хочу! Еще скажи мне какую-нибудь пошлость, вроде "все проходит и это пройдет", как говорил мой папочка...

ТЕННЕССИ Нет. Просто перестань биться головой о полки.

ДЖЕЙКОБ Боишься что я их сломаю?

ТЕННЕССИ Рано или поздно что-то должно сломаться, полки или голова... Но вот лечебницы для душевнобольных не зря называют домами скорби. Поверь - я был там и знаю, это правда. Может быть, ты пока просто поможешь мне расставить новые книги?

ДЖЕЙКОБ (глядя на полки) Книги... Сколько помню себя - я таскаю их с места на место, расставляю, протираю, доставляю на дом по заказу... А ведь толком ни одной не прочитал. Я их боялся даже. Особенно собраний сочинений - по двадцать томов, по тридцать.... А вот ты, намаравший с десяток сам, сам-то ты веришь, что те кто столько напортил бумаги, к старости становились мудрецами?

ТЕННЕССИ Нет. Тогда можно было бы читать только последние тома.

ДЖЕЙКОБ Тут стоят тысячи томов. Я знаю фамилии тех, кто их написал, где что искать и сколько стоит любая из них - но сейчас, когда мне нужна одна единственная книга, книга, где человек, похожий на меня, написал бы про то, что со мной происходит, и как случилось все это - ее нет!

ТЕННЕССИ Может и нет. Те книги, которые помогают мне, могут тебе показаться пустыми и глупыми. Тут нужно искать самому.

ДЖЕЙКОБ Прикажешь читать все подряд?

ТЕННЕССИ Не все. Но кое-что... Даже в комиксах есть какой-то смысл...

ДЖЕЙКОБ Подскажи что-нибудь!

ТЕННЕССИ Ну, возьми того, который разбил у нас вазу с цветами, там висит его фотография, где я сижу на стремянке... Книг много...

ДЖЕЙКОБ А вот чего у меня много - так это времени.

ДЖЕЙКОБ берет с полки книгу и садится за отцовский стол. Он открывает книгу и надевает отцовские старые очки.

ЗАНАВЕС



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

15 лет спустя.

Магазин продолжает работать. Заходят покупатели - некоторые из них знакомы зрителю - они постарели и примирились. Джерри в деловом костюме читает книгу о рекламе. Пьяный в дрезину обрюзгший от старости Аллен спит в кресле, на его огромных коленях - на одном девица, на другом - юнец. Периодически открывая глаза, он явно приходит в замешательство - руки нащупывают одно, но глаза смотрят в другую сторону, и видят совсем другое. Не в силах справиться с этой загадкой, Аллен засыпает снова... Бывшие бунтари читают пособия по бухгалтерсклому делу. Постаревший ТЕННЕССИ подает кофе, изредка наклоняется под стойку - там спрятана бутылка, и он крепко к ней прикладывается, потом выпивает - уже над стойкой - чашечку кофе. Покупатели все понимают, но делают вид, что не замечают этих маневров ТЕННЕССИ. Дело идет к вечеру и закрытию магазина.Над всеми возвышается письменный стол старого Бродски, за которым Джейкоб читает книги, вокруг него крепостной стеной разложены многочисленные тома...

Звонит колокольчик у двери. Заходит МИСТЕР ЛОБАНОФФ, психиатр.

ТЕННЕССИ Здравствуйте. Вы как всегда за вашими журналами, мистер ЛОБАНОФФ? Хотите чашечку кофе? Как ваши дела?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Кофе? Пожалуй. Большую кружку. И так: половину кофе, а остальное...ну, этого вашего, из под стойки, если позволите. Холодно.

ТЕННЕССИ помогает ему снять пальто и удивленно спрашивает

ТЕННЕССИ Откуда вы знаете?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Все знают. А вы знаете меру, так что никто не против. К тому же обстановка в вашем магазине располагает к... Нет вы не подумайте, мне так даже нравится. А дела? Старею, как и вы. Странное дело, не стареет только ваш хозяин...

Джейкоб продлжает читать, не отрываясь.

ДЖЕРРИ Мистер ЛОБАНОФФ, я хотел попросить вас проанализировать некоторые рекламные слоганы моей фирмы с точки зрения психологии потребления...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Да, после вашего планового психоаналитического сеанса. Позвоните моей ассистентке, чтобы она добавила двадцать минут и поставила вас последним, на пять тридцать.

ДЖЕРРИ А цена?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Думаю, около трехсот долларов. Вы мой старый знакомый, так что скидку вам я сделаю.

ДЖЕРРИ Док, никаких проблем! Просто очередная рекламная кампания на носу, и не хотелось бы терять деньги, там где другие их подберут.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Договорились.

ТЕННЕСИ варит кофе, лезет под стойку рукой, потом просто достает бутылку и стаканы. Он и МИСТЕР ЛОБАНОФФ проходят в дальний угол.

ТЕННЕССИ Я хотел поговорить с вами о Джейкобе. У вас есть минутка?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ. Бросьте. Я ведь и так представляю себе всю клиническую картину. Первый год он сомнамбулически ходил по магазину и шептал "Ты же любишь меня... Ты же вернешься..." Об стенку головой биться не пробовал? Книги не проклинал?

ТЕННЕССИ Было. И такое было.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Не пойму только, чем теперь Джейкоб отвлекается от своей тоски? Наркотики? Или вы вместе коротаете время за бутылочкой?

ТЕННЕССИ Нет, что вы... Он трезвенник, не то что я. Тут другое. Когда-то покойный мистер Бродски сказал мне, что нет ничего страшнее смерти...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ О, я знаю. Он часто говорил мне об этом. Но умер достойно. И - что ни говори - для человеческого существа...

ТЕННЕССИ Это гораздо страшнее, гораздо хуже смерти. Сначала все было так, как вы и сказали. Потом он замолчал. Всегда был немногословен - а теперь молчит совсем. Засел за отцовский стол... И стал читать, книгу за книгой.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Ну, я-то боялся худшего. А вот, все и не так плохо...

ТЕННЕССИ Да хуже некуда! Он читает уже... пятнадцать лет... Хуже наркомана или алкоголика! Когда я понял, какой страшный эффект дало это чтение, я пытался вытащить его в зал, помочь мне в делах - но на это он уже не был способен. У него совсем померк разум, эмоции исчезли. Мне страшно, доктор... Я надеялся, что это пройдет, что такое состояние будет только временным - но прошли уже годы... И даже к вам обратиться боялся - я не отпущу его ни в какую клинику, это убьет его. Но я уже немолод. Что с ним будет?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Такие случаи описаны в литературе... Можно, разумеется, полечить его стационарно. Медицина все же двигается вперед. Я бы посмотрел, что можно подобрать из того, что практикуют в клиниках...

ТЕННЕССИ Да он конченый человек, он сгоревшая свеча... Вот если бы вернулась она... Только боюсь - и это не поможет. И причина всему - не его почти религиозная любовь к жене, не вечное пребывание в магазине...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ А в чем же, по вашему, причина?

ТЕННЕССИ Знаете, она не из области медицины. Это одна вещь, которая страшнее пули... Это... вернувшаяся жестокость.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Не понял... Хотя... Если рассуждать не как врач, а как...

ТЕННЕССИ Человек?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Да-да... Отбросив профессионализм. Но тогда, Теннесси, в жизни появляется какая-то чудовищная обреченность. Ведь по сути, что бы мы ни делали - это всего лишь сублимация нашей изначальной, неотъемлемой жестокости. В частности - моей. Той, что я совершил, когда бежал с парохода в Сан-Франциско... А там был мой дед...

ТЕННЕССИ Вот вам стакан. Полный. Пейте. И убейте вы в себе врача! Хоть на часок! Все ведь только начинается с того, что мы потихоньку прощаем себе маленькие жестокости, потом переходим к большим, придумываем для них цивилизованные названия - необьходимость, строгость, требовательность, дисциплина, традиция... И никто не смеет сказать, что так мы от большого ума совершенствуем мир - кстати, первым это попробовал сделать Каин...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Увы... на самом деле мы меняем декорации, а действие на сцене - одно и то же. Желания и живые препятствия для их достижения. Потому жестокость и возвращается, даже если не мы остаемся - а кто-то другой на нашем месте. Причем в одиночестве. Ну а Джейкоб... Яша... Яша - единственный, кто не был жесток во всей этой истории. Ни разу. Но люди называют это слабостью... Налейте еще, Теннесси. И не надо черт возьми портить виски этим вашим кофе! Кстати, вы тоже старались не быть жестоким, хотя я не знаю, получилось у вас, или нет. Сами как думаете?

ТЕННЕССИ Скорее всего, нет.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Почему?

ТЕННЕССИ Потому что для доброты нужна смелость. А у меня ее никогда не было...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Ооо... Тогда... Боюсь, у вас получилось.

ТЕННЕССИ Почему боитесь?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Потому что для борьбы с жестокостью нужна еще большая жестокость.

ТЕННЕССИ Но может быть, кроме жестокости есть что-то еще? Что-то еще, что тоже возвращается?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Замолчите! Это любовь. Вот она - никогда не уходит. И уж более жестокой вещи я не знаю. Лгать, прощать, не замечать, унижаться - вот вам любовь! Но если случилось с вами такое горе, как любовь - если она настоящая, как у него - вы останетесь с ней - и тоже один.

ТЕННЕССИ Тогда уж один на один...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Нет. Совсем один, потому что такая любовь - это и есть сам человек. Жена моего старого друга Бродски успела отдать ему чужого сына - моего сына - потому что любила меня. Я заглушил свою совесть - тем, что взял в руки оружие и боролся. Не с солдатами в немецкой форме, не с Гитлером, не с нацизмом. Но я - не победил. Я выжил и вернулся к дедовским деньгам, которые тот украл еще в начале века... Вызовите мне такси, Теннесси, и плесните еще...Грустный у нас с вами разговор, а жизнь - еще поганее.

ТЕННЕССИ Ну вот и вам понадобилось утешение... (Звонит) Такси? Будьте добры, машину к книжному магазину Бродски.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Я как-нибудь посмотрю Джейкоба. Незаметно. Понаблюдаю. А сейчас мне пора. Плохой вечер. У меня плохие предчувствия...

ТЕННЕССИ Разве у врачей бывают предчувствия?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Какой я, к черту, врач? Я могу кого-то привести, что называется в норму. "Социализировать". Я мозговой слесарь. Но душу может вылечить только тот, кто ее дал. Или сломать, если ему зачем-то понадобилась нестандартная... До свидания... Такси уже здесь....

Уходит

Свет тускнеет. Ночь в магазине. Теннесси сидит за кофейным столиком. Пред ним бутылка и книга. Над столом старого МИСТЕРА БРОДСКИ горит небольшая лампа. ДЖЕЙКОБ читает, на нем большие круглые отцовские очки. Вокруг него баррикадами расположились стопки книг. ТЕННЕССИ делает глоток, закручивает пробку на бутылке, и долго смотрит на черные, перепутанные волосы ДЖЕЙКОБА, на его пустые глаза.

За окном слышно, как останавливается машина. Открывается одна дверь, хрустят почтительные шаги. Стук второй двери. ТЕННЕССИ отворачивается и бормочет.

ТЕННЕССИ Когда же они сделают парковку у своего чертова ресторана...

Вдруг раздается скрип ключа в замке. ТЕННЕССИ вздрагивает, и отмахивается как от морока. Но дверь скрипит, и в магазин входит дама с улицы. ТЕННЕССИ коченеет от ужаса. ТЕННЕССИ хватает бутылку и делает огромный глоток.

Входит ЛАЙЛА. Великолепная одежда - и та же энергия, та же уверенность в себе. Она осматривает магазин, где ничего не изменилось за 15 лет.

ЛАЙЛА Эй, Теннесси! Ты никак заделался в алкоголики? Хи-хи, по секрету - я тоже. Плесни и мне. Где Яша?

ТЕННЕССИ наливает, и виски переливается через край стакана.

ЛАЙЛА Да что с тобой? Ты окосел от выпивки или от счастья?

ТЕННЕССИ Здравствуй, Лайла... Ты его сохранила...

ЛАЙЛА Ты о чем? А, о ключе? Почему-то так и не смогла выбросить. И друзья смеялись, и сама хохотала, как ненормальная. А выкинуть не сумела. Знаешь, у этого ключа была надо мной какая-то странная власть. Он - настоящий. Идиотизм, но я правда верю, что он что-то может открыть.

ТЕННЕССИ А что бы ты хотела открыть?

ЛАЙЛА Что угодно... Я устала - одни и те же рожи и ладоши, рожи и ладоши, ладоши и рожи... Последний год я, когда даю автографы, подписываюсь "миссис Бродски". Ну вот - миссис дома. А мистер где?

ТЕННЕССИ Ну как, удалось тебе обогатить Марча?

ЛАЙЛА Относительно. Однажды он все же убил не того, кого нужно. Бруно - отец Марча, весьма влиятельная фигура, предоставил Кейси уйму помощников и денег, но мечту возглавить семью Розетти Марчу пришлось до времени отложить. Теперь Марч в качестве наказания работает у меня шофером и телохранителем. Возит мое тело в дом к Тито - своему старшему брату. Завтра-послезавтра Тито прикончат, но Марч врет, что сам откажется от титула Капо, хотя непременно им станет - он и правда поумнел, хотя стал еще более свирепым. Но мне теперь никого из них не нужно. Да где, мать его, Джейк?

Встает и направляется к столу старого Бродски

ТЕННЕССИ Лайла, не ходи туда! Ради себя, ради всего святого, не ходи! Оставь ключ здесь. Забудь про этот дом! Уезжай на гастроли, спейся, выйди замуж за кучу денег, убей себя наркотиками, как Джим Моррисон, но не ходи туда!

ЛАЙЛА Что ты несешь!

ЛАЙЛА смотрит в сторону старого стола и видит погруженного в книгу Джейкоба.

ЛАЙЛА Он что, спит? Боже, я истратила на подтяжки лица и пластических хирургов золотой запас средней страны, а этот даже не поседел! Эй, Яша! Джейкоб!

Решительно идет к столу.

ЛАЙЛА Джейкоб!

ДЖЕКОБ снимает очки и смотрит на нее пустыми глазами. Она постепенно осознает кошмар случившегося и хватается руками за горло, как будто что-то душит ее...

ЛАЙЛА Это я, Лайла! Яша, Джейкоб, милый, мой самый умный, самый мудрый, самый любимый! Я вернулась! Ты был прав! Во всем ты прав. Мне страшно...

ДЖЕЙКОБ Вы хотите купить книгу?

ЛАЙЛА Я так постарела? Ты меня не узнал?

ДЖЕЙКОБ Простите, не понял? Вы хотите старую книгу? Это надо заказывать...

ЛАЙЛА задыхаясь садится напротив. У нее ужас в глазах.

ЛАЙЛА. Нет.. То есть.. Да! Только я забыла название... Я вам расскажу, а вы наверняка ее вспомните...Там о девочке и мальчике. Они не представляли себе жизни друг без друга, но отец мальчика был категорически против их брака, когда они подросли... Отец вскоре умер... Тогда они поженились, и были самыми счастливыми на свете. Но весь его мир умещался в тихом доме в чужой стране, а она обожала мужа - но возненавидела этот дом. Еще бы, она была талантлива. Она своего добилась - ее узнал весь мир. А потом вдруг на нее нахлынули тоска, подступающая старость... Она вернулась, помните? Он ведь обещал ждать! Он единственный, кто никогда ее не обманывал! Вы столько читаете! Вы просто обязаны помнить!

Долгая пауза

ДЖЕЙКОБ Да-да...Какая знакомая история... Возможно...что-то из Толстого?

Спотыкаясь, натыкаясь на столы и прилавки, ЛАЙЛА еле идет к выходу. Раздается стук, как будто что-то тяжелое падает на пол. Шатающейся походкой ТЕННЕССИ подходит к окну. И вдруг хохочет.

ЛАЙЛА Теннесси, запомни - мир, это вот этот книжный магазин. И в любой стране мира - если такого магазина нет, страна ничего не стоит. Задворки...

Лайла выходит. Из-за окна раздается звук автомобильного мотора, ругань, крики, и резкий звук, как будто лопнула шина..

Входит Марч. Он постарел и стал тяжелее. У него лицо в слезах.

МАРЧ Теннесси! Позвони Кейси... Она поцеловала меня в губы, полезла под пиджак - и достала ствол. Она снесла себе голову... Там вся машина в мозгах и в крови.. Ну звони же...

ТЕННЕССИ Ну вот, теперь и у тебя совсем нечего украсть, Марч...

ТЕННЕССИ оборачивается и видит на полу черный тяжелый ключ.Марч подбирает его и разглядывает.

Над ними освещенное лампой страшное в своем спокойствии лицо ДЖЕЙКОБА, который как автомат, шелестит страницами очередной книги.

МАРЧ Так вот он откуда... Это ее ключ?

ТЕННЕССИ Никогда, Марч, не подбирай никаких ключей. И ни у кого не бери. Я ничего против тебя не имею. Но сегодня - проваливай! Приходи когда опять вылезешь сухим из воды! Проваливай, сволочь!

МАРЧ кладет ключ на стол, пожимает плечами, и уходит.

ТЕННЕССИ закрывает магазин тяжелым черным ключом.

ТЕННЕССИ бормочет под нос сам себе.

ТЕННЕССИ И к тебе она вернется, Марч...

ТЕННЕССИ достает из какого-то шкафа несколько фотографий и простреленную фотографию со свадьбы Лайлы и Джейкобы и опустошает стакан. Каким-то светлым и очень грустным голосом он поет себе под но по-французски:

Parlez-moi d'amour,
Redites-moi des choses tendres.
Votre beau discours,
Mon coeur n'est pas las de l'entendre.
Pourvu que toujours
Vous répétiez ces mots suprêmes:
Je vous aime

Постепенно светлеет, но песню продолжает петь радио голосом Лайлы. ТЕННЕССИ будит МАРЧ РОЗЕТТИ

ТЕННЕССИ Марч! А Марч? Что сказал Кейси?

МАРЧ Отмазал. Как всегда. Даже суда не будет. Да и черт с ним, я сам себе и веревка и электрический стул.

ТЕННЕССИ Как и мы все.

МАРЧ А Джейкоб все ждет, ждет. Ему торопиться некуда, вот и ждет. А мы похоже, уже дождались. Ты думаешь, это я виноват?

ТЕННЕССИ Отстань ты от меня с этим вопросом... Даже этот книгочей после всей суеты той ночью достал с полки русскую книгу под названием "Кто виноват?" Откуда мне знать? Я что - Бог?

МАРЧ Нет... Ты мой друг. Странно звучит, правда: "Друг Марча Розетти"?

ТЕННЕССИ А как же Кейси?

МАРЧ Он мой друг по договору между нашими отцами. И по необходимости, и по привычке, и в силу дисциплины. И по традиции. В меня же с детства вдолбили - "Твой лучший друг - это ты сам, а в трудную минуту поможет Кейси". Оказалось, что это неправда. Я давно себе не друг, а Кейси уже помочь не может. Ты тоже не можешь. Но ты - мой друг.

ТЕННЕССИ Хорошо, Марч, я твой друг. Но я боюсь, ты прав в том, что нам уже никто не поможет. Хотя вот ты, например, помог Лайле.

МАРЧ Пулей?

ТЕННЕССИ Нет. Раньше... Ты дал ее голосу возможность звучать по-настоящему. Все ведь могло кончиться куда страшнее...

МАРЧ Это как же?

ТЕННЕССИ Иметь голос и не запеть. Или петь в этой пыльной лавке, и не быть услышанной. Или принести себя в жертву - гекатомбы из неспетых песен и нечитанных книг... Разве это не страшно?

МАРЧ Теннесси. Я люблю тебя, ты мой друг. Но ты дурак. Я научил ее торговать тем, что нельзя продавать. Так что не утешай меня.

ТЕННЕССИ А что еще может сделать друг?

МАРЧ Плохой ты утешитель - ну да уж какой есть. Но это все же что-то... Ты, кстати, помнишь саксофоноста Томми, за которого она заступилась. Я еще тогда так обалдел, что заплатил ему...

ТЕННЕССИ Как же... Очень вежливый молодой человек... Зря ты тогда...

МАРЧ Не просто зря... Сейчас он получил две "Грэмми" подряд, а в хит-параде обогнал "Битлз" с джазовым альбомом... Битлз - с джазовым альбомом, а! Она, вот кто понимал в музыке больше меня...

ТЕННЕССИ Я рад за Томми.

МАРЧ Я тоже. Только конкуренты в бешенстве...

ТЕННЕССИ И это приятно... Они чуть не разнесли мне магазин, когда явились сюда с этой японкой...

МАРЧ Эти могут. Один Аллен верен себе... Только у него какая-то запутка, как я погляжу. Он тут что, живет?

Аллен проспал все события на диване в углу, проснувшись, он по прежнему щупает то юнца, то девицу и удивляется, что все время ему под руку попадается что-то не то, чего он ожидает.

ТЕННЕССИ Вроде того. Его книги здесь продаются быстрее. А когда он просыпается и приходит в себя, ставит автографы, так даже дороже на пару долларов... Юнцы опять же его тут караулят.

МАРЧ Сраный клоповник этот магазинишка...

Звонит дверной колокольчик. Входит мистер ЛОБАНОФФ.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Привет, Теннесси! О, Марч.. Ну вот вы снова на свободе.

АЛЛЕН ЛОБАНОФФ, я люблю тебя!

МАРЧ Заткнись! Гений задом наперед! (Аллен немедленно умолкает и продолжает решать свою неразрешимую задачу - теперь он ощупывает грудь юнца и роется под юбкой у девицы и приходит в ступор. Глядя на эти манипуляции и потуги все трое ненадолго умолкают). Да уж. Вот по ком психушка плачет. А меня в качестве пациента вам к себе не заполучить...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Да вам и не нужно. Вы -именно то, что вы есть, и этого никто не исправит. Я просто зашел за книгами. Теннесси! У вас еще есть в запасе...

ТЕННЕССИ Разумеется. (Достает бутылку и стаканы) Как у вас дела?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ По вашему совету раз в неделю на день убивал в себе врача на один день. Сначала все шло хорошо, но вот теперь получается только на два дня, не меньше. А сегодня решил снять все ограничения.

ТЕННЕССИ Не знаю, уж, на пользу ли вам пошел мой совет...

МИСТЕР ЛОБАНОФФ А знаете - на пользу! Для работы это было не на пользу, но душе спокойнее как-то. С понедельника по пятницу верили мне, а в субботу и воскресенье я начинал верить себе. А теперь я просто каждый день буду просить у кого-то прощения. В Бога-то я не верю. Вот и вопрос - приниципиальный вопрос - у кого прощения просить?

ТЕННЕССИ Неужели все так плохо?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Темнота и холод. Подземелье, одним словом. (Пьет). За неведомые нам глубины!

ТЕННЕССИ А мы с Марчем выяснили, что мы оказывается, друзья. Идею высказал он, а я согласился. Дружба все же вещь бескорыстная.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ И еще - она утешает. Помогает оставаться людьми...

МАРЧ Бог мой! Мы только что говорили об этом!

МИСТЕР ЛОБАНОФФ А я в некотором роде профессиональный друг. Я знаю, насколько этого мало... Но лучше, чем ничего. А я множеству людей просто навредил. К счастью, они этого и не заметили. А кто-то и не нуждается ни в поддержке, ни в утешении...

МАРЧ Показали бы вы мне такого, а док?

МИСТЕР ЛОБАНОФФ Ну, одного такого человека вы знали сами. Лайлу. Она все сделала правильно. И не стала искать утешения, когда поняла, что его нет и не может быть. А я ухожу в рекламу - и в алкоголизм. Давайте-ка самые большие стаканы.

МАРЧ Вот и весь итог. Любой жизни. Друзья мои. Я вот что решил - сегодня мы увезем отсюда Джейкоба, всех выгоним, и здесь будет парковка для ресторана. А этот сарай - сожжем. Дотла. Я звякну паре чиновников - устроим все за день. Никто и не вспомнит, что тут было когда-то. Так лучше для всех.

ЛОБАНОФФ Да, пожалуй. Прежний опыт только искажает чистоту эмоционального восприятия и создает почву для излишних сублимаций...

ТЕННЕССИ Не получится.

ОБА Почему?!

ТЕННЕССИ Поднимает со стола ключ. Он не сгорит. И всегда напомнит о двери...

Неожиданно, как пистолетный выстрел, гулко и с раскатистым эхо раздается щелчок клавиши пишущей машинки. Еще один. Еще... Все поворачиваются в сторону стола, где сидит Джейкоб, он печатает на старой машинке. Из-за стола вылетает исписанная страница. Трое хватают ее и читают.С легкой реверберацией звучит его голос:

ДЖЕЙКОБ...У меня не было сил на правду, я взывал о помощи из своей мутной глубины. И помощь пришла. Теперь можно писать. Писать о ней. "Что-то из Толстого" - повторял я вместо простого признания в любви и горечи от того, что у каждого свой путь.... Но она - поняла. Писать о моей зависти, трусости, ревности, неспособности быть ей равным. Весь я - это моя любовь к ней. О том, как мы пытались собрать разлетевшиеся по улице листки из разорванной папки с чьей-то рукописью? Это была пьеса Теннесси - я должен был отнести ее в издательство и не отнес... И теперь он здесь. Писать о Марче, который дал всему миру услышать ее голос - голос Лайлы Лемье... Писать о том, каким смешным и добрым был мой папа - Ной Бродски... Как мне жаль моего отца - не папу, а мистера Лобаноффа, который всю жизнь любил меня и не сумел перебороть страх перед совестью и сказать мне об этом. И о том, что где-то живут люди, которые мне родня, слушают ее - Лайлы - прекрасный голос - и не знают, что эту женщину любил я. И что в каждом городе необходим книжный магазин - такой как этот. И если кому-то очень нужно - я сделаю копии ключей - и пришлю. Просто так - в подарок. А уж замки и двери, стены, полки, книги - это они найдут... Ты думаешь, музыку слушают люди? Книги читают люди? Нет... А Бог, или кто-там - он очень занят. К нему еще нужно пробиться. И успеть это сделать нужно именно здесь хотя бы ради тех, кого уже нет... И тогда снова зазвучат замолчавшие голоса....

Машинка продолжает стучать, голос Джейкоба становится тише и тише, он погружается в слова, которые пишет, машинка стрекочет все быстрее и тише.

АЛЛЕН и его друг и подруга слушают, забыв про свои занятия.

МИСТЕР ЛОБАНОФФ встает на колени.

МАРЧ на нетвердых ногах подходит к радио и включает его. Звучит "Parlez moi d' amour".

Теннесси моет стекло.




© Андрей Цунский, 2011-2024.
© Сетевая Словесность, публикация, 2012-2024.




Словесность