* * *
Я вернусь в этот мир еще через пару столетий.
Я вернусь в этот мир, по тебе одному лишь скорбя.
Будут розы цвести, будут так же улыбчивы дети,
Будет все, как и прежде, но только не будет тебя.
Или будешь цветком - удивительно синим и нежным
И отчаянно гордым, но с более тонкой душой.
Я тебя отыщу в этом красочном море безбрежном,
Я спущусь к тебе с неба алмазною каплей большой.
Будет все, как и прежде: в дурманящий запах покоса
Я спущусь в эту ночь серебристым, душистым дождем.
И обнимут тебя тихим утром прохладные росы,
И, как прежде, рассвета с тобою вдвоем подождем.
А потом на заре два счастливых, как мы, человека
Приподнимут бутон и разделят росу на двоих.
Ах, как долго мне ждать это утро далекого века.
Я сегодня хочу быть дождем на ладонях твоих.
* * *
Бесцельно прожитые дни...
Хоть всю вселенную изъезди,
Я знаю: мы совсем одни
Среди мерцающих созвездий.
Вон та звезда - твоя звезда.
Мне встреча может лишь присниться.
Но ни какие поезда
Нам не дадут соединиться.
И снова искорку огня
Зажег на небе майский вечер.
И я, надежду сохраня,
Вновь выхожу тебе навстречу.
Бесцельно прожитые дни...
Мне свет звезды твоей пророчит,
Что будем мы всегда одни.
Напрасно пройденные ночи...
* * *
Вот и усадьба - пустынное наше именье.
Слышишь, как тихо в запущенном старом саду?
Встреча вчерашняя - боль и былое сомненье,
Завтра же просто с улыбкою мимо пройду.
Ну, а сегодня... Ты помнишь за домом дорожку?
Свечка в гостиной тебе путеводной звездой.
Только смотри не спугни осторожную кошку,
Ту, что бесшумно крадется во мраке за мной.
Блеск ее глаз и пугает меня и тревожит.
Многое знает она о заветном окне.
Кошка-судьба, коль довольна - в любви мне поможет,
Коли озлится - всю душу измучает мне.
Кошка-любовь. То потрогает лапой пушистой,
То засверкает зрачками неласковых глаз.
Только акация веткой большой и душистой
Снова сокроет от взгляда томящего нас.
Но заросла лебедой и полынью дорожка.
Многие ночи и дни никого я не жду.
Правда, тебя я вчера вспоминала немножко,
Завтра же просто с улыбкою мимо пройду.
* * *
В просторах рыжебоких дюн
Гуляет ветер, дик и юн.
И море шелестит волной,
Но ты не встретишься со мной.
Здесь час назад был пенный вал,
Меня другой с собой позвал.
Он мне принес любовь-беду,
Я столько лет к нему иду.
Моя рука - в его руке,
Янтарь лучится на песке.
И солнце в капельках воды
Позолотит мои следы.
* * *
Ничего не сказал.
Только хлопнула дверь...
И шаги во дворе,
Как предвестье потерь.
Бесконечно одна...
Мысли, как палачи,
И бокалы без дна,
И надежда в ночи,
И испуганный дом,
Сердца стук в тишине,
Снега скрип за окном...
Ты вернулся ко мне?
* * *
"Наш клен засох минувшим летом.
Я не могла ему помочь..." -
Я напишу тебе об этом,
Когда уйдет с порога ночь.
"Наш дом сломают этим летом,
И срубят сад, и спустят пруд..." -
Я напишу тебе об этом,
Когда тревоги отойдут.
"Мне жить осталось только лето,
А впереди - далекий путь..." -
Я напишу тебе об этом
Потом, потом... когда-нибудь...
* * *
Ты спишь, а по подушке гуляет луч веселый
И манит, манит в травы, в луга с собой уйти.
Я поскорей задвину раскрывшуюся штору.
Я не имею права тебя не отпустить.
Я не люблю разлуки. Я так привыкла вместе
Сидеть с тобою утром за чаем у стола.
Но, стискивая руки, верну тебя невесте.
Скажи мне, разве мало я этих встреч ждала?
Я знаю все, что будет... Пройдет за летом лето.
Я вспомню день прощанья, ваш свадебный обряд.
Меня молва осудит за тихие рассветы,
Где каждой новой встрече ты, как и прежде, рад.
Твоя жена, конечно, сейчас готовит ужин.
Иди - уж ночь стучится в печальное окно.
Ты в этой муке вешней как никогда мне нужен,
Но это было, было уже давным-давно.
Ты мне чужим не станешь. Как прежде завтрак в восемь.
Вставай скорее, слышишь, за окнами гроза.
Как жаль, что не обманешь подкравшуюся осень,
Которая взглянула в счастливые глаза.
Ты спишь. А по подушке крадется луч усталый,
Последний в этот вечер, но мне не до него.
Мы в суматохе жизни намного старше стали,
Нам остаются встречи. И больше ничего.
* * *
А ты вернулся... Годы летели мимо, мимо,
И я уже не помню, когда расстались мы.
Пусть вижу я, что снова желанна и любима,
Но в зеркале печальном - все признаки зимы.
Поверить в то, что было, почти что невозможно.
Мы называем счастьем напрасные мечты.
Теперь мы снова вместе, но в доме так тревожно:
То скрипнет дверь, то ставня, то просто вздрогнешь ты.
Былого не воротишь. Мы разучились слушать,
Как дождик моет окна и как дрожит рассвет.
Ты оглянись на дальнем знакомом повороте
И возвращайся снова сквозь вереницу лет.
* * *
Мы будем вспоминать весь вечер,
Как приходил с работы ты,
Как в доме загорались свечи,
Как пахли мокрые цветы,
Как за окном ворчала вьюга,
Как мы любили в эту ночь,
Как потеряли мы друг друга,
Как я воспитывала дочь,
Как быстро пролетели годы,
Как у тебя родился сын,
Как добивался ты свободы
И столько лет провел один.
Мы вспоминали целый вечер,
И ты потом не смог уйти...
А небо зажигает свечи
На карте Млечного пути.
* * *
Того, что я дала тебе,
И встречи наши и разлуки
Пусть больше ни в одной судьбе
Не сотворят людские руки.
Пусть звонкий смех колоколов
Меня с презрением осудит,
Но на Земле ни у кого
Такой любви пускай не будет.
Я не хочу тебя любить
И не умею ненавидеть.
Я целый мир могу забыть
За миг, чтобы тебя увидеть.
* * *
Богом данная дорога
Убегает от дверей.
Примешается тревога
К краткой радости моей.
Бесконечные разлуки
Нам с тобою суждены.
Всепрощающие руки
Так испуганно нежны.
Время - верное лекарство.
Сколько мне его испить!
Провожу тебя на царство
И забуду... может быть...
* * *
Ненаписанные строки
Сложатся в стихи.
Ты сочтешь мои упреки,
Я - твои грехи.
Ты сочтешь мои измены,
Я - твоих подруг.
Мы, желая перемены,
Рвем порочный круг.
Неоконченные фразы,
Соло для дождя...
Мы расстанемся не сразу,
Раны бередя.
Я сочту твои упреки,
Ты - мои грехи...
Ненаписанные строки
Сложатся в стихи.
* * *
Невозможно поверить в морозные эти просторы,
Где бранятся с луною всю ночь под окном фонари.
Я плотнее задерну тяжелые пыльные шторы
И уйду по скрипящей тропинке в метель до зари.
Невозможно поверить в тепло, как в великое чудо.
В то, что ты не уснешь, беспокойством захваченный в плен.
В то, что ужас потери внезапно придет ниоткуда,
И сжимается сердце в предчувствии скорых измен.
Будем мучить друг друга неверием и подозреньем,
Будут ссоры при встрече и дни в ожидании встреч,
И разлук череда. Но когда-то наступит прозренье,
И, быть может, научит любить, и терпеть, и беречь.
ШУТ
С могучей болью не могу тягаться -
Повсюду боль.
Опять в ночи беснуются паяцы,
Но глух король.
Здесь не оставят женщин без вниманья.
Для из утех
Раскачивает вековое зданье
Мой гулкий смех.
А кредиторы требуют уплаты
По всем счетам.
И я продам копье, и щит, и латы,
Коня продам.
И тихо сатана предложит росчерк,
Полет пера.
Так будет и разумнее и проще -
И боль ушла.
* * *
То ли плач, то ли смех, то ли страх, то ли боль...
Никуда не вернусь, ничего не верну.
То ли раб в кандалах, то ли в замке король,
То ли многих любил, то ли любишь одну.
Если лгали глаза, то не верю словам,
Если хочешь забыть, то забыть не дано.
Может ты виноват, может я не права...
Видно кто-то подсыпал отравы в вино.
И в бокалах вскипает мучительный яд,
В обезумевших пальцах теплеют ключи...
А последние мысли, как мошки, летят
В неподвижное пламя оплывшей свечи.
* * *
Мне неведомы сомненья.
Кони, звезды, степь...
Но серебряные звенья
Не сложились в цепь.
Мне не верилось в разлуки.
Солнце, рябь воды...
Но опущенные руки
Словно знак беды.
Я надеялась на встречу.
Вьюга, снег со льдом...
Но опять приходит вечер
В брошенный мой дом.
И скучает по морозу
Шубка на гвозде.
И с неведомой угрозой
Тьма шуршит везде.
Дому снятся слезы марта
И ручьи вокруг,
И рассыпанные карты
Меж уснувших рук.
Но на зеркало с опаской
Взглядывает пес,
И камин безумной пляской
Все дрова унес,
А январь морозным шелком
Выткал мне окно.
И, конечно, ты пришел бы,
Ты б вернулся, но...
Мы одни на целом свете -
Верная семья.
За окном резвится ветер.
В доме - пес да я.
* * *
Панихиду по мне отпели
И ушли, не захлопнув дверь.
Лишь застенчивые капели
Вспоминают мой дом теперь.
Над остывшей моей постелью
Ткет февраль паутину бед.
Я ласкаюсь к тебе метелью,
Заметая твой белый след.
* * *
Прости за то, что я опять вхожу
В луче не умирающего света.
Прости, что я правдивого ответа
На твой простой вопрос не нахожу.
Прости, что не умею врачевать
Души не затянувшиеся раны,
Что тороплюсь всегда, и слишком рано
Уйду и не останусь ночевать.
Прости за жизнь, где каждый мой каприз
Был соткан из вечернего тумана,
А я - страница старого романа,
Погубленного пошлостью кулис.
* * *
Усталый бес улегся спать в камине,
И в серый плащ закутался портрет.
И рядом с фонарем белесый иней
В себя вбирает обнаженный свет.
Последний луч скользнул по бледной коже,
И нет границ - сплошная полутень.
А у окна - испуганное ложе,
Где в лихорадке умирает день.
* * *
Ностальгия по прожитым дням,
Ностальгия по зимам и веснам,
По далеким и близким огням,
По кувшинкам и брошенным веслам.
По забытой в овраге реке,
По улыбке, родной и беспечной,
И по чьей-то горячей руке
Там, в неведомом, будущем, вечном.
* * *
В тиши озер и в глубине небес
Какая-то чарующая нежность,
И в звуках скрипки - легкая небрежность,
Тебе ее отдал лукавый бес.
В тиши алькова, в темноте души
Восточная обманчивая страстность.
И старый дом таит в себе опасность,
Как верность побежденного паши.
Вокруг меня сомкнулся ночи круг.
Потуплен взор. С плеча сползает платье...
Я знаю, что из плена этих рук
Нет выхода... Есть вечное проклятье!
* * *
Я покину тебя ни на день, ни на год - навсегда.
Я уеду, и больше не будет ни встреч, ни прощаний.
Я входила в твой дом так, как входит чужая беда
Со страниц дневников, из потерянных завещаний.
Я серебряной нитью скользну по твоим волосам
И растаю вдали, словно поезд, за гранью тумана.
Я не верю себе: ни глазам, ни мольбам, ни слезам.
Я, как призрак любви, создана из стекла и обмана.
Ты меня не сумеешь забыть ни в объятьях зимы,
Ни лаская весны изумрудно-русалочьи косы.
Уходя, я спрошу: "Разве не были счастливы мы?"
И ответ унесу, а тебе оставляю вопросы.
Уезжая из проклятой Богом и чертом земли,
Я тебе подарю для гербария солнечный лучик.
И на Черное море отправлюсь встречать корабли
И сердца капитанов вином и разлуками мучить.
* * *
Красный август уплыл, словно лист, по сентябрьским лужам.
Телеграммой отправленной в прошлое рвется душа.
Ты сегодняшней ночью незримым вторженьем разбужен -
Я вхожу в твои сны легким росчерком карандаша.
В изголовье кровати свернулась персидская гостья.
Ты глядишь в тишину, и проходит ни год и ни два.
Я бросаю на стол наших судеб игральные кости
Под созвездием мирно уснувшего желтого Льва.