Цирк как образ жизни:
Закулисные разговоры



Вот говорят - культура, культура! (у нас здесь, в Эстонии.) Я, может быть, человек недалекий, поэтому и не понимаю: какая ж это культура, если у нас цирка нету! Яркость, блеск, гром, восторг и ужас - если не пережить этого в детстве, если вырасти, никогда не видев акробатов, фокусников, огнеглотателей, укротителей диких животных и клоунов с их накладными носами и гомерическими шутками - что стоящего может сотворить такой обделенный жизнью, хотя бы и учившийся в университетах "деятель культуры"? Книжки на полках и "объекты" в галереях - это еще не культура, точно так же, как умение пользоваться ножом и вилкой еще не цивилизация. Господи, как напыщенны, как серьезны эти "деятели"! Жизнь есть игра - лила - сказал индийский мудрец. Если это так, то в "культуре", которая процветает в Таллинне - от филармонии до стриптиз-баров - не больше жизни, чем в коллективном портрете членов Рийгикогу. И вот, наконец-то - ура! - в Эстонию приехал цирк!


Лолита,
администратор цирка "Балти"

Цирковая семья

Лолита Несмотря на то, что цирковые артисты ведут жизнь на колесах, вообще-то мы вполне нормальные люди. У каждого из нас есть дом, куда можно вернуться и о котором думаешь. Большинство артистов, если они семейные - а это обычно так - путешествуют вместе. Интересный момент: артист-мужчина может жениться на ком угодно - на артистке или на зрительнице, с которой познакомился в каком-нибудь городе... И жена будет ездить с ним. Она будет работать на манеже или будет просто сопровождать его в поездках, заниматься хозяйством, рожать детей... Артистка же замуж выходит, как правило, за циркового, потому что не потащит же она с собой безработного мужа! Если она выходит замуж на стороне, то обычно уходит из цирка. Такое положение с семьей - характерная черта для циркового образа жизни.

Артистам легче жить (по крайней мере, морально), если каждый работает в своем номере. Мы хорошо понимаем друг друга, мы одинаково уставшие, у нас один и тот же ритм жизни - когда я на манеже, мне плевать, что там на кухне, и тебе точно так же. Те же, которые вместе и на манеже (работают в одном номере), и дома, должны иметь очень разные характеры, чтобы жизнь не была тяжелой. Нельзя "манежные эмоции" переносить в быт. Можно поругаться за кулисами из-за ошибки партнера, но, зайдя в кемпинг, гостиницу, комнату, эти эмоции надо оставить за порогом. Чтобы не получилась драка из-за того, что ты там руку не так поднял.

Мы с мужем 15 лет работали - воздушные гимнасты. Я осталась в цирке (хотя, как видите, сменила амплуа) и катаюсь, как прежде, а он живет в Риге, работает тренером по спортивной гимнастике. Нам проще в том отношении, что он просто знает цирковой образ жизни, это не было бы возможно, если бы он всю жизнь был тренером.

Цирковые дети

Дети, растущие в этой среде, видят, как работают их родители, как создаются номера... Они хорошо знают, что такое цирковая жизнь, и, подрастая, делают свой выбор. Конечно, бывает, что родители с малых лет ребенка дрессируют. Но чаще всего, они говорят: "Если не хочешь - не надо". Цирковой ребенок так или иначе усваивает профессию. Когда он становится совершеннолетним, он сам уже выбирает - оставаться ему в цирке или нет. Бывают категорические варианты: "Я все детство в цирке провел - больше не хочу и не буду". А результат чаще всего такой: проходят годы, испробовано что-то другое, и оказывается, что тянет в цирк. И вот он уже взрослый, осознанно возвращается на манеж. Может быть, теперь ему придется добиваться мастерства тяжелым потом, но без цирка он не может, для него это родное.

Со школой у цирковых детей проблем нет: они на голову выше обычных детей. Почему? Они умные, у них больше жизненного опыта. Они много видели, много путешествовали, легко приспосабливаются, они самостоятельны. Родители о них много не думают, им просто некогда - им три раза в день надо работать. Но они ходят с ребенком по музеям и так далее. Цирковой ребенок эрудирован гораздо больше, чем обычные дети.

Переживание, которое хочется повторить

Цирку исторически, даже в самые трудные времена, на всех дорогах давалась зеленая улица. Во время обеих мировых войн цирковые грузы (большие аттракционы, например, со слонами, всегда едут железной дорогой) пропускались наравне с войсками и амуницией. Почему? Потому что цирк мобилизует, он несет огромный заряд положительных эмоций - не для какого-то узкого слоя населения, а для всех. Цирк является первым видом искусства, с которым встречается маленький ребенок. Кукольный театр будет потом. Двухлетний - уже вполне зритель: что-то он увидел, что-то нет, но, во всяком случае, вся эта эмоциональная красочность останется у него в памяти. Но посмотрите - в цирк приходят и одинокие старички. Потому что они вспоминают свое детство. Ребенок получил в цирке первый эмоциональный радостный всплеск, и это переживание остается с ним на всю жизнь. И его хочется повторить. Приходя в цирк, люди хотят заново пережить это чувство. Это красиво, красочно, это происходит здесь и сейчас и именно для тебя.


Эдуард,
дрессировщик

Обезьяны похожи на людей. Недаром ведь говорят, что мы от них произошли. Я не выдумываю трюки, я просто наблюдаю и использую то, что обезьяны сами делают. Скажем, один игривый, прыгает все время - начинаешь это использовать: заставляешь его через скакалочку скакать. Другой спокойный - пусть на стойке стоит или на лошади ездит. Принуждения, жесткости не нужно. Ведь и человека не заставишь делать то, что ему неинтересно.

Эдуард Как у нас в русском языке есть азбука - 32 буквы, так и у макак (а я работаю с макаками-лапундерами) - 32 звука с разным значением: осторожность, восторг, недовольство...

- А общаться с ними с помощью этих звуков можете?

- Давайте покажу... (Показывает. Очень убедительно.)

- Вы променяли бы цирковую жизнь на нормальную?

- Знаете, я с цирком с детства езжу. У меня и дедушка, и мама с папой были цирковые. Родители уже отработали, сейчас на пенсии. И все равно, маме дома скучно сидеть, она последнее время все со мной ездит - за обезьянами ухаживает, хозяйством занимается... Я не променяю цирковую жизнь на что-то другое. Цирк - это в крови.

- Юра (это сын), а ты кем хочешь стать, когда вырастешь?

- Тоже в цирке буду - с обезьянами выступать.


Алар, оригинальный жонглер
(шляпами жонглирует)

Алар
Жена у него русская, да и сам в Москве долго прожил, в системе Госцирка работал, а потом в Питерском мюзик-холле. Хорошая, говорит, у вас газета, мы ее с женой от корки до корки читаем. Только с заметкой о нашем цирке вы маху дали - и клоунесса, дескать, у нас лилипут, и факир... "ДД" приносит извинения за допущенную ошибку. А я на всякий случай подтверждаю: сам Алар - вполне нормального роста мужчина. А поговорить толком мы не успели...


Мистер Лаки,
факир

Когда факир ложится на острейшие сабельные клинки, а на него еще сверху встают, даже не очень слабонервные вскрикивают. А самый страшный номер - с питоном: так сдавливает - того и гляди, задушит.

- Мистер Лаки, стекло, на которое вы ложитесь в ходе представления, настоящее?

Мистер Лаки - Настоящее; это осколки бутылок от шампанского.

- Как может быть, что когда вы встаете с этого стекла, встаете с сабель, на вашей спине не остается практически никаких следов?

- Во-первых, концентрация энергии, во-вторых, длительные тренировки. Это все не так просто. И порезы есть, и ожоги - вот, можете взглянуть.

- То есть, это не фокусы?

- Не фокусы. Я не прячу свои трюки, все на виду. Да и как я могу что-то спрятать? Я нахожусь в двух метрах от зрителя, и зрителя невозможно обмануть - настоящее ли это стекло или сабли.

- Как относятся люди к вашей профессии?

- Очень часто на нас смотрят как на ненормальных. Тут был один корреспондент, который почему-то задал вопрос: "А где вы живете?" Я говорю: "Вот здесь, в фургончиках, это наш дом". - "Как, прямо здесь?" - Вы бы видели выражение его лица! - Да, здесь. И нам больше ничего не надо. Зимой мы сидим дома и только и думаем - скорей бы лето, скорей бы работать. Ездишь, новые люди, новые впечатления... Когда я уезжаю в отпуск, скажем, к родителям - ну неделю, ну две посидишь дома, а потом - идешь в цирк, встречаешься со старыми своими знакомыми и практически весь день проводишь там, сидя в курилке. Такая у нас жизнь.

Правильно сказал Юрий Владимирович Никулин: "Цирк - это болото: кто единственный раз перешагнул через этот барьер, тот уже отсюда не уйдет". Я знаю многих цирковых артистов, которые уже на пенсии, но они до сих пор в цирке - кто вахтером, кто билетером; они без этой атмосферы просто не могут.


Наталия, Светлана, Галина и Татьяна,
лилипуты, танцевальная труппа

Говорила в основном Татьяна, которая, похоже - предводитель труппы не только на манеже, но и по жизни. Остальные все больше смеялись. Как, однако, звонко они хохочут!

- Мне впервые приходится разговаривать с лилипутами... А вы, кстати, не обижаетесь, когда вас лилипутами называют?

- В цирке нас обычно называют "маленькие". Слово "лилипут" - оно же из сказки Джонатана Свифта про Гулливера. А у нас так: маленькие артисты, большие артисты.

Мирза с лилипуточками - Каково быть маленькими артистами?

- Очень даже неплохо. Мы себя называем ювелирными изделиями (дружный смех). У нас есть даже преимущества перед большими артистами.

- А какие преимущества?

- Мы всегда в кругу внимания. А женщинам это очень нравится (смех).

- Как складываются отношения с внешнем миром. Насколько замкнута цирковая жизнь?

- А мы не замкнуто живем. Мы очень общительные люди. У нас очень много друзей. Из-за роста у нас нет никаких проблем.

- Маленькие люди - вынуждены идти в цирк?

- Нет, почему? Я знаю много маленьких людей, которые работают и часовыми мастерами, и художник даже в Москве есть очень известный. Я работала сначала на эстраде, а потом узнала про этот коллектив и приехала в Москву поступать. Туда очень сложно попасть. Нужно иметь очень хорошие данные, как у всех нас (смех).


Лили и Жожо,
дуэт клоунов

Грустная история

Лили и Жожо Самое плохое - когда тебе перед самым выходом на манеж портят настроение. Мы, как люди творческие, бываем иногда очень беззащитны. Конечно, и у нас с Лили бывают какие-то конфликты, но мы-то люди родненькие, как-нибудь между собой разберемся. А вот когда тебя обрубают люди посторонние, или как бы свои, но бездарные, то совсем грустно. Понимаешь, мы с Лили - дети, у нас образ не взрослых клоунов, мы все время играем в детей. Кстати, что интересно: когда мы долго стоим на одном месте, дети начинают в нас играть - в Лили и Жожо. Так вот, я могу на сто процентов заявить, что за все те 350 представлений, которые мы даем в сезон, зритель ни разу не заметил, что с нами что-то не то. Пока я еще держу удар (боксерский такой термин есть), но бывают такие истории... Вот, например. Как правило, возле цирка располагаются всякие торговцы: пиво продают, еще что-нибудь... И бывает, что какой-нибудь поднажравшийся пива дядя вламывается за кулисы, начинает приставать к актерам и вообще безобразничать. Совсем недавно, уже здесь, в Эстонии (не буду говорить, в каком городе), такой "дядя" перед самым нашим выходом проник за кулисы и начал чуть ли не с кулаками на меня кидаться, говорить, что все мы мудаки и так далее. Его быстро вывели, заломав ручки, но меня, конечно, долго трясло.

Веселая история (и не одна)

Мы много лет работали в Израиле, и несколько раз во время наших номеров - вдруг воздушная тревога! Начинается эвакуация, представление прерывается... А забавно в этом то, что, когда работаешь, совсем не страшно.

Как-то раз возвращались мы с выступления в одном клубе под Венецией. Было это часа в 4 утра. Дорога совершенно пустая, и я выехал на встречную полосу. Остановили нас полицейские. Что приятно, никто не кричал, не требовал документов. Полицейский просто сказал: "Вообще-то в нашей стране ездят по другой стороне". А еще мы грим плохо смыли, он смотрит на нас и говорит, чего, это вы, дескать, накрашенные? Мы говорим - мы из цирка, он говорит - ну, покажите что-нибудь. Я тут же сделал сальто назад. У них легкий столбняк, потом смех, аплодисменты, и нас с миром отпустили.

Или вот еще случай был. Однажды, когда мы работали на манеже, Филипп (староанглийская овчарка), стервец такой, отстегнулся и через центральный вход выбежал на арену. А этот номер (прыжки с кольцами на батуте) его очень заводит - он думает, что мы играем, и сам принимается играть - бегает, лает!.. Конферансье растерялся, униформа в замешательстве... Пришлось ему подыгрывать, как будто так все и надо. Среди зрителей, я думаю, никто даже и не заметил конфуза. Хорошо еще, что это был не медведь и не слон, а всего лишь большая собака.

Ты спросил, не утомительно ли нам каждый день играть одни и те же репризы, делать одни и те же номера. Знаешь, как детям не надоедает играть в кубики, там и нам не надоедает наша игра, которую мы сами же для себя и придумали. Нам действительно интересно и весело на сцене - и это передается зрителям.

Шапито: вид с дерева

Чтобы снять общий вид циркового табора, фотографу пришлось взобраться на дерево. Как приятно порою побыть циркачом!


Мирза Бабаев
Фото: Тоомас ВЕЭМАА

День за днем, 9 августа 1996