Когда я был маленьким, вся наша
семья жила в двух комнатах. Сейчас они кажутся
мне крошечными - как здесь размещались шесть
человек?... А тогда эта квартира была большой и
таинственной. В задней комнате стоял старый
письменный стол, под ним, между двумя тумбами -
большое пространство, настоящая пещера, темная и
уютная, а за столом горячая плоская батарея. Пол
паркетный, гладкий и теплый, и если принести сюда
старое одеяло и подушку, то можно лежать в
темноте, как бы в отдельной комнатке... В первой
комнате стояло кресло, обитое толстой коричневой
кожей, с плоскими твердыми пуговками. За его
высокой спинкой треугольный колодец, в который
надо забираться сверху, и там можно сидеть в
своем домике. Еще в этой комнате был большой
круглый стол. У него одна толстая деревянная нога,
которая стояла на полу тремя звериными лапами, и
между ними тоже можно сидеть и играть, а скатерть
свисала почти до пола, так что никто тебя не
видит... В кухне взрослым, они говорили,
повернуться негде - с одной стороны плита,
с другой стол, и узкий промежуток между ними...
но под столом уютно и от печки пахнет теплом и
едой... Везде в этих местах можно было сидеть и
лежать, играть, и думать, что ты матрос на
необитаемом острове, построил себе дом и живешь
здесь.
Потом в квартире произошли
перемены. Выкинули старый письменный стол и
поставили маленький - журнальный, на тонких
ножках, делать под ним совершенно нечего. Кожаное
кресло заменили на два хитрых узеньких
диванчика, которые поставили углом, для
красоты - и второго моего убежища не стало.
Кресло долго еще стояло в подвале, в чулане, как
медведь в темноте, а потом и оттуда исчезло...
Круглый деревянный стол тоже выбросили - теперь
обедали на кухне, некому стало сидеть за большим
столом. Вместо него поставили низенький
блестящий столик, а вокруг - пузатые матерчатые
тумбы на колесиках. А в кухне и вовсе сделали
откидной столик - удобнее и места больше - и
исчезло последнее мое убежище...
Иногда я прихожу в эту квартиру.
Смотрю с порога - две крошечные проходные
комнаты, светло, чисто - и никакого места для
настоящей потайной жизни нет больше. Только
паркет все тот же - темный, древний, немецкой
работы, дуб на века... и все такой же теплый... И
он напоминает мне о старой жизни и о том мальчике,
который сидел под столом и мечтал о дальних
странах и о своем уютном доме.
Елена Мудрова (1967-2024). Люди остаются на местах[Было ли это – дерево ветка к ветке, / Утро, в саду звенящее – птица к птице? / Тело уставшее... Ставшее слишком редким / Желание хоть куда-нибудь...]Эмилия Песочина. Под сиреневым фонарём[Какая всё же ломкая штука наша жизнь! А мы всё равно живём и даже бываем счастливы... Может, ангелы-хранители отправляют на землю облака, и они превращаются...]Алексей Смирнов. Два рассказа.[Все еще серьезнее! Второго пришествия не хотите? А оно непременно произойдет! И тогда уже не я, не кто-нибудь, а известно, кто спросит вас – лично Господь...]Любовь Берёзкина. Командировка на Землю[Игорь Муханов - поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора.]Александра Сандомирская. По осеннему легкому льду[Дует ветер, колеблется пламя свечи, / и дрожит, на пределе, света слабая нить. / Чуть еще – и порвется. Так много причин, / чтобы не говорить.]Людмила и Александр Белаш. Поговорим о ней.[Дрянь дело, настоящее cold case, – молвил сержант, поправив форменную шляпу. – Труп сбежал, хуже не выдумаешь. Смерть без покойника – как свадьба без...]Аркадий Паранский. Кубинский ром[...Когда городские дома закончились, мы переехали по навесному мосту сильно обмелевшую реку и выехали на трассу, ведущую к месту моего назначения – маленькому...]Никита Николаенко. Дорога вдоль поля[Сколько таких грунтовых дорог на Руси! Хоть вдоль поля, хоть поперек. Полно! Выбирай любую и шагай по ней в свое удовольствие...]Яков Каунатор. Сегодня вновь растрачено души... (Ольга Берггольц)[О жизни, времени и поэзии Ольги Берггольц.]Дмитрий Аникин. Иона[Не пойду я к людям, чего скажу им? / Тот же всё бред – жвачка греха и кары, / да не та эпоха, давно забыли, / кто тут Всевышний...]
