Осенью зеленый лист становится желтым. В нем какой-то пигмент меняет цвет. Я уже
забыл, что в точности там происходит. Почему-то я зеленые листья не люблю и не
замечаю, они кишат массой какой-то и просто раздражают, а вот лист желтый - задевает
меня. Он висит на ветке, почти голой, рядом с ним небо, высокое и холодное. Стволы
деревьев - черные и блестящие от дождя, в зеленоватых пятнах и ржавых крапинках.
Стволы торчат из земли, мокрой и холодной, а на земле - желтые листья. Мой лист тоже
скоро упадет, но пока он держится. Вот подует ветер, застучат по стволам крупные капли -
и вспорхнет листочек, и медленно пойдет к земле, к другим листьям. Но пока что он еще на
месте. Потом их сгребут в большие кучи и подожгут... Я каждый день смотрю на него - он
совсем прозрачный и светлый, и становится все ярче, а небо уже опускается над ним,
тяжелое и бурое... Ну, лети... Он упал, и ярким пятном - на черной земле. Теперь ветка
совсем голая. Поднялся ветер. Листья сухие летят гурьбой - торопятся куда-то. Птицы
собрались огромной тучей и медленно кружат над голым холмом. Шорох крыльев и шорох
листьев сливаются. От костра поднимаются маленькие кусочки сажи, и летят. От стаи
отделяются птицы, и тоже, как кусочки сажи, кружат над нами... Скоро зима.
Айдар Сахибзадинов. Жена[Мы прожили вместе 26 лет при разнице в возрасте 23 года. Было тяжело отвыкать. Я был убит горем. Ничего подобного не ожидал. Я верил ей, она была всегда...]Владимир Алейников. Пуговица[Воспоминания о Михаиле Шемякине. / ... тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу внимательно – и понимал...]Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..."["Я – человек, зачарованный языком" – так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий...]Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа[я был когда-то пионер-герой / но умер в прошлой жизни навсегда / портрет мой кое-где у нас порой / ещё висит я там как фарада...]Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки[где-то там на совсем другой стороне реки / в глубине холодной чужой планеты / ходят всеми забытые лодки и моряки / управляют ветрами бросают на...]Джон Бердетт. Поехавший на Восток.[Теперь даже мои враги говорят, что я более таец, чем сами тайцы, и, если в среднем возрасте я страдаю от отвращения к себе... – что ж, у меня все еще...]Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём[В детстве папа наказывал, ставя в угол. Угол был страшный, угол был в кладовке, там не было окна, но был диван. В углу можно было поспать на диване, поэтому...]Владимир Спектор. Четыре рецензии[О пьесе Леонида Подольского "Четырехугольник" и книгах стихотворений Валентина Нервина, Светланы Паниной и Елены Чёрной.]Анастасия Фомичёва. Будем знакомы![Вечер, организованный арт-проектом "Бегемот Внутри" и посвященный творчеству поэта Ильи Бокштейна (1937-1999), прошел в Культурном центре академика Д...]Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога...[Не отзывайся... Смейся... Безответствуй... / Мне всё равно, как это отзовётся... / Ведь я люблю таким глубинным детством, / Какими были на Руси...]Анна Аликевич. Тайный сад[Порой я думаю ты где все так же как всегда / Здесь время медленно идет цветенье холода / То время кислого вина то горечи хлебов / И Ариадна и луна...]
