-Ты знаешь, Гена пишет стихи...
Я не знал. Гена -плотный блондин лет сорока. Учился на физика, недоучился, и теперь
работает лаборантом в каком-то институте. Он всюду ходит с пухлым портфелем,
даже в гости.
- Неужели там стихи?
- Может и стихи. Ведь он пишет много лет - и ничего не печатает.
- Не берут?
- Не пытается, пишет себе и пишет. Иногда дарит друзьям на день рождения - и доволен.
-Ну, достань...
- Да у меня где-то валяются... бери.
Я взял маленькую книжечку в кожаном переплете с шелковой ленточкой-закладкой.
Сам переплетает... Открыл, первое стихотворение начиналось - "... юный эллин...", он
что-то делал веслом, уже не помню... Второе...- "...прекрасная амазонка..." Ну да, быть
не может. Третье - "...как прекрасны вечерние розы..."
Я закрыл книжку. Он меня ошеломил. Я не так представлял себе графомана. Творит
столько лет - и молчит, не пробивается к славе, не ходит по редакциям со своим
портфелем. Знай себе пишет и пишет. Ему это нужно - и все... Когда мы начинаем - нам
просто нужно, и ни на что не надеемся. Это не работа еще, а чистая радость. А потом
становится профессией - и начинаются сомнения и муки... и проклятия - не рисуется, не пишется...
Приятель смеется:
- Что не читаешь, ведь просил. Натуральный графоман... но какой человек - чистый-чистый...
- А ты сам-то дочитал?
- Признаюсь, до конца не добрался.
- Давай, попробуем...
Я открыл последнюю страницу - и прочел:
- Слышно...
Слышно, как падает лист в осеннем лесу
Слышно, как ветка скрипит - скользит по стеклу
Слышно, как воробей купается в зной - крыльями бьется в пыли
Слышно, как ястреб в небе летит - медленно исчезает вдали
Слышно, как спит старый кот, дышит, сопит
Слышно, как по шершавой бумаге бежит таракан - лапкой стучит
Только неслышно время ползет, или бежит, или летит
Только неслышно подходит смерть, на спинку кресла руку кладет
Переминается, подглядывает из-за плеча......
Евгения (Дженни) Перова: Элизабет[Элизабет думает о бабочках. Они красивые и хрупкие. Бабочки пролетают четыре тысячи километров, чтобы заняться любовью. Через океан...]Владимир Савич: Русский день[- Поехали. - Сказал командир (синяя униформа, лысина, тщательно бритый волевой подбородок) авиалайнера и щелкнул тумблером. Натужно загудели моторы. Аэроплан...]Валерий Пайков: Раб божий[К вопросу о причинах смерти российского императора Александра I.]Владимир Орданский: На перекрестке Комсомольской и Фастфудной[На перекрестке Комсомольской и Фастфудной, / как раз за памятником Бродскому, / я встретил вас, раскосо-рыже-безрассудную, / такую плотскую...]Андрей Прокофьев: Избранные места из дневника ТП за год[Проснулась, умылась, нарядилась и пошла... УКРАШАТЬ СОБОЙ МИР!!!)))) И это отнюдь не нескромно. Потому что, как у Чехова, "все должны быть прекрасны во...]Андрей Прокофьев: Слезы стула[Пьеса инспирирована стенограммой дискуссионного круглого стола...]Юлия Тельпук: Использованный адреналин[из концов окрылённых лопастей / сопряжённый с твоим и моим / вылетает наружу и лопается / использованный адреналин...]Саша Митрофанов: Привычка к геометрии[ты не сходишь с ума это просто системный сбой / это как заглянувший в конец книги читатель / но рука нашаривает сама собой / выключатель]
